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GÍ{flGEJOS  QUE  PTAÍD 


Ordinariamente,  chamam-se  á  franceza  —  espiri- 
tuosos—  uns  sugeitos  dotados  de  génio  motejador, 
applaudidos  com  a  gargalhada,  e  aborrecidos  áquel- 
les  niesmos  que  os  applaudem.  São  os  caricaturis- 
tas da  graciosidade. 

O  «espirituoso»,  á  moderna,  abrange  os  variados 
officios  que,  antes  da  nacionalisação  d'aquelle  ex- 
trangeirismo,  pertenciam  parcialmente  aos  seguin- 
tes personagens,  uns  de  caza,  outros  importados : 

Chocarreiro  —  tregeiteador  —  arlequim — palhaço 
—  proxinella  —  polichinello  —  maninêllo  —  truão  — 
jogral  —  goliardo  — histrião  —  farcista  —  farçola  — 
vegete  —  bobo  — pierrot  —  momo  —  bufão  —  fo- 
lião, etc. 

Esta  riqueza  de  synonimia  denota  que  o  bobo 
medieval  bracejou  na  peninsula  ibérica  vergonteas 
e  enxertias  em  tanta  copia  que  foi  preciso  dar  nome 
ás  espécies. 
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Ora,  o  «espirituoso»  tem  de  todas.  A  antiga  jo- 
gr^alidade,  que  era  mester  vil,  acendrada  nos  secre- 
tos crizoes  do  progresso  social,  chegou  a  nós  aíi- 
dalgada  em  «espirito»,  e  com  o  foro  maior  de  fa- 
culdade poderosa,  cáustica,  implacável. 

Ainda  assim  o  estreme  espirito  portuguez,  por 
mais  que  o  afiem  e  agucem,  é  sempre  rombo  e  ler- 
do :  não  se  emancipa  da  velha  escola  das  farças : 
é  chalaça. 

Ha  poucos  mezes,  falleceu  em  Lisboa  um  «espi- 
rituoso» que  andou  trinta  ou  quarenta  annos  a  pas- 
sear a  sua  reputação  entre  o  Chiado  e  o  Rocio.  As 
gazetas,  ao  mesmo  passo  que  nos  inculcavam  o 
defunto  como  pessoa  que  vivera  aventurosamente 
uns  setenta  annos  tingidos  com  primoroso  pincel, 
descontavam  n'estes  defeitos  a  sua  immensa  graça, 
e  reproduziram  nova  edição  rnelhorada  das  suas 
anecdotas. 

Averiguado  o  «espirito»  do  homem  em  coisas 
burlescas  de  que  fez  mercancia  na  feira  politica, 
liquida-se,  quando  muito,  um  folião  que  desbragava 
a  penna  e  desembestava  asselvajadamente  o  insulto. 
Por  este,  que  não  deixou  nome  sobre-vivente  para 
vinte  quatro  horas  —  nem  o  terá  aqui  —  orça  a  maio- 
ria dos  jograes  que  tenho  visto,  nos  últimos  trinta 
annos,  esburgar  o  osso  da  facção  que  lhes  alquilla 
o  engenho  detrahidor,  e  acabarem  antes  da  geração 
que  os  galardoou  com  a  moeda  falsa  das  rizadas. 

O  satyrico  de  sala  e  botequim  é  mais  funesto  e 
menos  trivial  que  o  politico ;  mais  funesto  por  que 
vulnera  melindres  —  coisa  que  o  callôso  peito  da 
politica  não  tem  nem  finge ;  menos  trivial,  porque 
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o  chiste  de  Sterne,  de  Byron,  de  Voltaire,  do  padre 
Islã,  de  Heine  e  Boerne  não  apegou  aqui,  nem  se 
adelgaça  á  feição  da  nossa  Índole,  bem  accentuada 
nas  chocarrices  plebeas  de  Gil  Vicente  e  Antónia 
José. 

E'  mais  funesto,  repito  ;  por  que  me  occorre  hoje, 
regressando  das  Caldas  de  Vizella,  uma  historia 
funestíssima  de  que  só  eu  posso  lembrar  me.  Duas 
chalaças  terçadas  entre  dois  amigos,  cavaram  se- 
pulturas de  vidas  e  honras.  Se  as  novellas  podessem 
ensinar  alguma  coisa,  corrigindo  aleijões  da  alma, 
eu  pediria  aos  gracejadores  que  lessem  isto ;  e,  nas 
occasiôes  em  que  a  lingua  lhes  descabe  na  bocca^ 
engrossada  pela  opilação  da  dicacidade,  a  refreas- 
sem com  os  dentes. 


Era  em  i85i. 

Apresso  me  a  declarar  que,  no  tocante  a  nomes 
e  localidades,  desfigurei  tudo,  salvo  generalidades 
vagas  e  o  logar  em  que  principia  a  narrativa.  O 
que  menos  monta  na  exactidão  da  historia  é  o  que 
ahi  se  illide.  Nomear  pessoas  e  terras  seria  denun- 
ciar inutilmente  um  crime.  O  criminoso  está  diante 
do  Juiz  inappellavel,  e  seus  filhos  innocentes  res- 
peitam-lhe  a  memoria. 

Era,  pois,  em  i85i,  aos  i5  de  junho,  nas  Caldas 
de  Vizella. 

Entre  os  salgueiros  que  enverdecem  uma  ilheta 
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acima  da  ponte,  que  hoje  chamam  «velha»,  á  hora 
de  sesta,  emboscaram-se  sete  pessoas  que  prefe- 
riam aquelle  frescor  acre  do  arvoredo.,  golpeado 
por  meandros  do  rio,  ao  cheiro  sulphuroso  e  até 
sulphydrico  da  «Lameira». 

O  grupo  compunha-se  de  pessoas  de  diversas 
procedências : 

D.  Helena  da  Penha,  chamada  na  sua  terra  a 
Morgada  velha.  Gincoenta  e  tantos  annos,  viuva 
do  capitão-mór  de  Athey,  educada  em  convento, 
murmurando  da  educação  e  dos  costumes  do  claus- 
tro, d'onde  sahira  com  incertos  conhecimentos  do 
cathecismo,  e  alguma  instrucção  em  bisca  sueca,  e 
no  Felii  independente  do  padre  Theodoro  d' Almei- 
da. Excellente  senhora  que  se  conteve  viuva  desde 
os  trinta  e  dois  annos  viçosos  e  temperados  san- 
guinamente  para  não  dar  padrasto  á  filha  única. 

D.  Irene,  a  Morgada  nopa,  vinte  e  sete  annos, 
galante,  mais  menina  que  a  sua  idade,  cheia  de 
denguices,  amimada,  acriançando-se  em  tregeitos  e 
dizeres,  descompondo  os  artifícios  pueris  com  uns 
ares  de  desgarro  e  desinvoltura  —  em  bom  sentido, 
aliás. 

Decerto  já  observou,  leitor,  em  senhoras  de  pro- 
víncia um  desembaraço  bronco,  um  remecherem-se 
e  bacharellarem  despropositadamente,  —  desaires 
resultantes  de  lhes  haverem  dito  que  o  pejo  e  o 
acanhamento  são  indícios  de  educação  aldeã.  Estes 
despejos  improvisados  sem  delicadeza  nem  natural, 
quando  topam  diversa  sociedade  em  praias  ou  cal- 
das, dão-lhes  ares  do  que  não  são,  e  abrem  mar- 
gem a  suspeitas  indecorosas ;  por  que  ellas,  com 
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taes  artes,  conseguem  desornar-se  dos  commedi- 
mentos  do  pudor. 

D.  Irene  era  assim.  Depois  veremos  o  que  ella 
era  mais  compridamente. 

Direi  agora  dos  cinco  sugeitos  do  grupo. 

O  abbade  de  Santa  Eulália,  passante  da  meia 
idade,  pagão  em  litteratura,  mestre  de  latim  no  seu 
concelho  de  Cabeceiras.  Citava  Virgilio  aproposi- 
tadamente.  Quando  alguém  se  dizia  regalado  com 
a  frescura  do  salgueiral,  declamava  um  trecho  das 
Eglogas  em  que  havia  sálices.  Ao  sentar-se  na  cor- 
cova do  tronco  retorcido  de  um  amieiro,  exclamava 
sempre,  sibilando  as  delicias  do  meio-grosso :  sub 
tegmine.  Tinha  rheumatismo  e  contava  muitos  ca- 
zos  milagrosos  d'aquellas  aguas,  e  outros  cazos  de 
amores  que  alli  passaram,  quando  elle  acompa- 
nhava sua  mãe,  no  tempo  em  que  as  senhoras  de 
Cabeceiras  de  Basto  por  la  faziam  (dizia  elle)  o  seu 
S.  Miguel  d' amor.  Em  cavaco  de  homens,  gretava- 
Ihe  a  Índole,  e  declarava-se  o  personagem  ou  pro- 
togonista  dos  cazos  attribuidos  a  terceira  pessoa 
em  prezença  das  morgadas.  Honestava  com  citações 
de  Ovidio  (Ars  amandi-passim)  a  lubricidade  dos 
peccados  da  sua  juventude :  e  dizia  com  uncçáo  de 
velhaco :  Delicia  juventutis  meoe,  suspirando.  A's 
vezes^  encontrando  senhoras  sertanejas  de  Basto^ 
acotovelava  o  companheiro  de  passeio,  e  murmu- 
rava: «Aqui  vem  uma  das  taes»  —  Uma  das  taes 
vinha  a  ser  uma  das  suas  amadas,  de  1825,  a  syl- 
phide  que  elle  havia  ensinado  a  dançar  o  minuete 
e  a  gavota  com  outras  prendas,  e  não  dava  agora, 
no  pizar  coixo  e  na  gordura  fofa,  o  minimo  vislum- 
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bre  de  ter  sido  sylphidica  e  bastante  leveira  para  o 
gingar  picado  da  gavota.  «Está  como  eui  dizia  o 
abbade. 


Mudado  como  eu,  como  ella, 
Que  a  vejo  sem  conhecêl-a  ! . 


Cantava  Garrett  de  uma  das  suas  estrellas  ca- 
dentes. O  abbade,  ao  menos,  conhecia-as,  embora 
enrocadas  em  tecido  adiposo,  e  remoçava-as  na  sua 
imaginação  saudosa,  alindando-as  com  o  colorido 
escarlate  da  paixão.  Bom  e  discreto  conversador, 
se  a  matéria  obrigava  á  seriedade  :  philosopho  eclé- 
tico, alegre,  rijo  de  estômago,  cabralista  por  amor 
da  ordem,  e  herege,  por  que  negava  que  o  Espi- 
rito-Santo  concorresse  ao  Concilio  Tridentino.  Em 
sciencias  ecciesiasticas,  ignorantíssimo  por  livre  von- 
tade e  voto  deliberado.  Eis  o  abbade  de  Santa  Eu- 
lália. 

Álvaro  de  Abreu,  da  estirpe  dos  Abreus  de  Re- 
galados, filho  segundo  da  caza  e  Honra  de  S.  Gens, 
em  Refojos  de  Basto,  bacharel  em  direito,  vinte  e 
nove  annos,  compacto  de  carnes,  barbaçudo,  cara 
plebea,  esbatida  nas  proeminências  malares,  testa 
descantoada  e  pilosa  até  aos  arcos  das  sobrancelhas. 
Annel  de  ouro  com  armas :  em  campo  vermelho  cin- 
co azas  de  ouro  sanguíneas  nas  cortaduras  postas 
em  sautor;  timbre,  uma  aza  idêntica.  As  mesmas 
armas  na  cigarreira  de  prata,  e  nos  botões  dos  pu- 
nhos, e  na  amethysta  dos  berloques  antigos,  pen- 
dentes em  châtelaine  do  coz  das  calças.  Tinha  ca- 
vallo,  e  lacaio  fardado  de  azul  com  guarnições  es- 
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carlates,  botas  de  picaria  com  prateleira  e  espora 
amarella  encorreada  de  branco.  Era  intelligente 
como  a  maioria  dos  bacharéis  formados,  e  talvez 
mais.  Em  Coimbra,  dado  que  não  versejasse,  era  da 
roda  do  Couto  Monteiro,  do  Luiz  de  Bessa  Correia, 
do  João  de  Lemos,  do  brazileiro  Gonçalves  Dias, 
do  Lima  poeta  e  de  Evaristo  Basto.  Recitava  sen- 
timentalmente ás  morgadas  os  soláos  dos  irmãos 
Serpas  ;  e  as  parodias  do  Bessa  e  Couto  Monteiro. 

Cabula  minha  pachorrenta  e  gorda 

Quem  d'entre  as  folhas  te  espremeu  dos  livros ! 

Ou  então,  o  cazo  da  castellan  que  desafogava  sau- 
dades 


tangendo  no  mandolim, 
e  a  chorar  dizia  assim: 
i^ó  fado  que  foste  fado, 
ó  fado  que  já  não  és  ! 


Cito  de  memoria,  pouco  fiel  n'estas  coisas  cons- 
pícuas. 

Da  convivência  d'aquelles  rapazes  ficou  lhe  um 
verniz  epigrammatico.  Flagellava  os  padres  do  seu 
sitio  com  chalaças,  era  mais  fino  nos  remoques  ao 
cirurgião,  e  fizera  mudar  de  terra  o  boticário,  com 
quem  se  inimisára  inexoravelmente  desde  que  elle, 
por  causa  d'umas  eleições  municipaes,  solemnisa- 
das  a  arrocho,  o  doestou,  no  Periódico  dos  Pobres, 
de  atheií  e  carbonário.  Ainda  havia  carbonários  e 
atheus  n'aquelle  tempo.  Hoje  ha  mais  fé...  e  pe- 
tróleo. 
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Álvaro  d' Abreu  tinha  a  saúde  athletica  e  verme- 
lha que  eu  desejo  aos  meus  leitores.  Viera  a  Cal- 
das porque  ali  namorara,  no  anno  anterior,  a  mor- 
gada nova,  sua  prima  em  quarto  gráo  *,  visitou-a  em 
Athey  nas  festas  de  Natal  e  Paschoa,  e  combinou 
então  encontrarem-se  em  Vizella. 

Outro : 

João  Pacheco,  do  Arco  de  Baulhe,  morgado  de 
Valle-Escuro.  Um  gentil  rapaz  de  vinte  e  quatro 
annos,  educado  em  Lisboa,  onde  tinha  nascido^ 
quando  seu  pae  commandava  uma  brigada  realista. 
Era  órfão  desde  i832.  Aos  vinte  annos  emancipa- 
ra-se,  e  retirou  se  para  a  província,  onde  possuía 
fartos  bens  e  tias  solteiras  que  muito  lhe  queriam, 
e  o  indemnisaram  dos  mimos  que  não  gosara  na 
infância. 

Asseveravam-lhe  as  tias  que  elle  descendia  de 
Duarte  Pacheco  Pereira  —  o  oAchilles  lusitano. . . 

—  Que  morreu  no  hospital ...  —  atalhava  o  moço. 

—  A  infâmia  a  quem  toca. ,  .  —  emendava  a  sr.* 
D.  Izabel  Pacheco,  freira  benedictina  bastante  ins- 
truída. 

E,  abrindo  os  Lusíadas,  apontada  dois  versos  em 
que  Luiz  de  Camões  vingava  Duarte  Pacheco  da  in- 
)uríosa  ingratidão  de  D.  Manuel : 

Isto  fazem  os  reis  cuja  vontade 

Manda  mais  que  a  justiça  e  que  a  verdade 

João  Pacheco  sorria-se. 

A  freira  azedava  com  o  desdém  do  sobrinho,  e 
repetia-lhe  a  ode  pyndarica  de  António  Diniz,  con- 
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sagrada  a  seu  avô.  Era,  porém,  quasi  ridículo  o  en- 
thusiasmo  antigo  da  filha  de  S.  Bento,  declamando 
com  theatral  gesticulação  a  farfalhuda  estrophe : 

Cem  paráos  torveados 
D'onde  por  bocas  mil  brota  Mavorte 

Entre  horrorosos  brados, 
Em  fogo,  em  fumo,  em  sangue  envolta  a  morte, 
Zargunchos,  frechas,  que  em  choveiros  voam; 
Elephantas  bramindo  a  terra  atroam; 
Neptuno  da  batalha  ao  som  horrendo 

No  fundo  mar  se  espanta; 

Nos  eixos  muda  a  terra  está  tremendo, 
Mas  nada  o  grande  coração  quebranta. 

—  O  que  eu  collijo  d'esses  versos  —  dizia  o  so- 
da transportada  senhora — é  que  o  bravo  Duarte 
Pacheco  espatifou  muito  indio,  fez  espadanar  mui- 
to sangue  de  povos  que  defendiam  o  seu  lar,  e  nun- 
ca vieram  aqui  attacar  o  nosso.  Ora,  a  providencia 
castigou  o  oAchilles  lusitano^  baixando  o  a  tragar  na 
barra  dos  desvalidos  a  miséria  do  rei  de  Calecut, 
arrojado  por  elle  do  throno  á  indigência. 

Com  poucos  mais  traços,  está  bosquejado  o  per- 
fil ideal  de  João  Pacheco.  Completal-ohao  os  suc- 
cessos  occorrentes  n'esta  historia. 

A  sexta  pessoa  do  grupo,  que  povoava  ocincei- 
ral  do  Vizella,  era  um  dos  Saint-Treux  portuenses, 
o  modelo  acabado  da  belleza  varonil,  já  passante 
dos  trinta  e  cinco  annos,  cançado,  mas  fingindo  que 
amava  sempre  porque  era  deveras  querido.  Não 
sei  se  elle,  á  imitação  do  marselhez  Luiz  Gauffre- 
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di,  pactuara  com  o  diabo  dar-lhe  a  alma  em  troca 
das  mulheres  que  soprasse  ;  o  que  sei  é  que  as  da- 
mas que  elle  quiz,  sopradas  ou  não,  amaram-no.  (•) 
Parte  d'essas  estava  nas  Caldas  a  abrir  o  appetite 
enfarado  ou  a  diluir  os  empaches  da  nutrição  rija. 
As  meninas  anemicas  e  chloroticas  dos  trovistas  da 
cidade,  em  i85i,  pertenciam  ainda  á  embryologia ; 
assim  como  os  bardos,  que  actualmente  lhes  recei- 
tam boi  e  vinho  do  Porto,  fermentavam  no  ven- 
tre da  Idea. . .  com  i  grande. 

José  de  Almeida,  o  Don  Juan  do  Porto,  bem.  que 
reconhecesse  os  amavios  corpóreos  da  morgada  de 
Athey,  chegara  á  idade  em  que  o  espirito,  ganhando 
entojo  ás  carnahdades,  entra  a  namorar- se  da  bel- 
leza  moral.  Almeida  zombava  dos  tregeitos,  do  pa- 
lavriado,  das  relamborias  denguices  de  Irene.  Quem 
o  attrahia  áquelle  grupo  era  João  Pacheco ;  e  quem 
attrahia  João  Pacheco  era  o  abbade  de  Santa  Eu- 
lália com  o  engodo  das  anecdotas,  com  a  sympa- 
thia  das  boas  tolices,  e  a  prodigiosa  arte  de  exor- 
cisar  a  tentação  do  suicidio  das  pessoas  que  penam 
em  Vizella  quinze  dias  de  junho.  José  de  Almeida 
me  dizia  a  mim. . . 

A  mim  ? . . .  a  um  homem  muito  diverso  que  ha 
vinte  e  quatro  annos  tinha  o  meu  nome,  e  esse  tal 
era  o  ultimo  do  grupo. 


{})  Meu  caro  doutor  Thomaz  de  Carvalho,  lembra-se  d' el- 
le ha  oito  annos,  no  Hotel  Gibraltar,  já  encanecido,  mas  tão 
galhardo  velho  que  o  invejavam  os  moços? 
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Dizia  João  Pacheco  a  José  de  Almeida  uma  vez: 

—  Este  Abreu,  se  não  tivesse  cartas  de  bacharel, 
seria  um  homem  regular;  porém,  como  não  advoga, 
nem  faz  leis,  nem  as  interpreta,  quer  á  força  mos- 
trar que  a  formatura  lhe  deu  alguma  distincção. 
Fa:[  espirito.  Traz  sempre  comsigo  as  pilhérias  re- 
quentadas que  forrageou  em  Coimbra,  e  não  perde 
lanço  de  as  desfechar  contra  o  abbade  ou  contra 
mim,  se  D.  Irene  lh'as  pode  victoriar  com  o  sorriso 
parvoeirão.  Eu  já  lhe  disse  que  os  seus  gracejos 
incommodavam  o  abbade  e  me  não  lisongeavam  a 
mim.  Se  não  se  emendar,  um  dia  jogo-lhe  um  remo- 
que desagradável,  e  amordaço-o  na  presença  da  me- 
nina. 

Isto  dissera  João  Pacheco  n'aquelle  dia  em  que 
o  grupo,  á  hora  da  sesta,  se  embrenhou  <no  sal- 
gueiral. 

N'esta  occasião,  Álvaro  d' Abreu  refinara  no  ses- 
tro da  mordacidade.  O  coração  tem  crises  de  em- 
briaguez e  sobre-excitações  sanguineas  que  refluem 
ás  bossas  craneanas.  A  morgada  naturalmente  dei- 
xara-se  apertar  suavemente  nas  polpas  do  ante- 
braço e  correspondera  á  pressão  voluptuosa.  O  ba- 
charel, a  meu  ver,  esponjava  as  suas  chalaças  da 
abundância  do  coração.  Eu  também  tive  doze  na 
sua  liberalidade.  Estava  eu  a  intalhar  um  M  na 
casca  de  um  amieiro.  Era  inicial  de  uma  das  cinco 
Marias  que  eu  amava. 
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—  Esse  M,  disse  elle  galhofando,  pode  significar 
uma  celebrada  exclamação  vociferada  por  Cam- 
bronne  em  Waterloo. 

—  Prove  a  exclamação  histórica  —  interveio  José 
de  Almeida,  vingando-me  com  aquelle  riso  percu- 
ciente  d'elie. 

Todos  perceberam,  salvante  as  damas,  que  não 
conheciam  os  aromas  da  historia  de  França. 

—  Que  horas  são  ?  —  perguntou  enfastiada  a  mor- 
gada Irene. 

—  Cinco  —  responderam  todos,  abrindo  os  reló- 
gios, excepto  João  Pacheco. 

—  Singular  caso  !  —  disse  elle  —  tenho  este  reló- 
gio ha  doze  annos  :  é  a  primeira  vez  que  pára,  tendo 
corda.  Se  o  ar  sulphurico  de  Vizella  tiver  sobre  o 
dono  a  influencia  que  tem  sobre  o  relógio,  serei 
obrigado  a  parar;  e  parar,  diz  não  sei  quem,  é 
morrer. 

—  Mas  é  que  tu  precizas  de  corda ...  —  remo- 
queou  Álvaro. 

—  De  corda  precizo;  de  carrasco  é  que  não, 
contando  comtigo  —  redarguiu  Pacheco. 

—  Apanhe  aquelle  pião  á  unha,  sr.  doutor !  — 
exclamou  o  abbade  de  Santa  Eulália. 

As  duas  morgadas  riram-se  com  bastante  intelli- 
gencia ;  e  o  José  de  Almeida,  golphando  três  novêl- 
los  de  fumo  da  pipa  do  cachimbo  turco,  regougou: 

—  Bem  boa!  bem  boa!   essa  vou  escrevel-a.  . . 
E  tirou  a  carteira. 

Álvaro  de  Abreu  enfiou.  As  damas  fitavam-no 
de  modo  que  o  esporeavam  a  desforrar-se.  O  rizo 
vingativo  do  abbade  torturava  o ;  e,  por  fim,  o  silen- 
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cio  de  todos  era  um  commum  vexame :  sentia-se 
mortificada  a  gente. 

D.  Helena  da  Penha  ergueu-se  do  seu  frouxel  de 
junco  e  relva,  dizendo : 

—  Vamos  dar  um  passeio  na  ponte. 


Todos  se  debruçaram  no  parapeito  da  ponte, 
menos  Álvaro  de  Abreu,  que  se  retirou  á  entrada, 
pretextando  o  que  quer  que  fosse. 

—  O  doutor  ficou  entupido  !  —  disse  o  abbade  — 
Foi  uma  embarrilação  bem  merecida...  Onde  se 
dão  ahi  se  apanham.  Cuidava  elle  que  todos  nós 
éramos  espolinhadoiro  do  seu  espirito! . . .  Sempre 
com  o  dedo  no  gatilho  da  graçola !  Uma  graça  atu- 
ra-se  ;  mas  estar  sempre  com  o  dente  mordaz  arre- 
ganhado, isso  é  próprio  dos  botequins,  em  camara- 
dagem de  estudantes  e  banaboias. 

—  Tem  razão,  sr.  abbade  —  obtemperou  D.  He- 
lena—  mas,  a  fallar  o  que  é  verdade,  o  sr.  Pacheco 
respondeu  muito  forte. 

—  Acceito  a  reprehensão  de  v.  ex.*  —  volveu 
urbanamente  o  cavalheiro  —  mas  peço  licença  para 
não  me  arrepender.  Quem  me  considera  talhado 
para  a  cotada,  não  se  offenda  se  eu  o  reputo  digno 
de  exercitar  o  instrumento  da  forca. 

D.  Irene  exclamou: 

—  Credo ! 

Era  a  expressão  espontânea  do  horror  á  palavra 
forca. 
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E,  espivitando  a  lingua,  continuou  saracotean- 
do se : 

—  Não  gosto  d'essas  coisas. . .  Estou  nervosa... 
O  Álvaro  ia  pallido  e  tremulo. . .  Vejam  lá  se  fa- 
zem algum  desaguizado  por  causa  d'uma  graça . . . 
Vamos  embora,  mamã!  Estou  muito  nervosa... 
veja . .  . 

E  oíFerecia  o  pulso  ao  abbade. 

—  Tem  febre  ?  -—  perguntou  a  mãe  alvoraçada 
ao  abbade. 

—  Está  agitadínha,  —  confirmou  o  abbade,  enves- 
gando  para  nós  os  olhos  zarolhos  de  velhacaria  — 
Quer  palpar,  sr.  João  Pacheco  ? 

—  Não  percebo  de  pulso  —  disse  o  convidado. 

—  Com  licença. . .  — interveio  José  de  Almeida 
—  Eu  vejo  —  E,  tateando  o  pulso  de  Irene  com  o 
relógio  aberto,  disse  :  —  Cem  pulsações  por  minuto. 
Isto  não  é  febre . .  .  é  amor,  minha  senhora . . . 

—  Boa !  —  disse  a  menina  retirando  a  mão  —  o 
sr.  Almeida  tem  lembranças !  O  amor  sente-se  no 
coração,  não  é  no  pulso. 

—  O  pulso  é  o  denunciante  do  coração  —  retru- 
cou o  portuense.  —  O  amor  é  o  sangue  mais  apres- 
sado. 

—  Faltava-me  ouvir  essa!  —  notou  D.  Helena  ju- 
bilosa por  ver  que  a  menina  já  sorria. 

—  Em  boa  sciencia  é  aquillo  que  diz  o  sr.  Almei- 
da —  confirmou  o  abbade  —  EfiFectivamente,  o  amor 
accelera  a  circulação  do  sangue. 

—  Aqui  tem  o  voto  de  pessoa  experiente  —  disse 
Almeida. 

—  Está  feito. . .  —  assentiu  o  abbade  dando  á  ca- 
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beça  trez  ligeiras  demonstrações  de  consentimento. 

—  E'  muito  prendado  não  tem  duvida...  —  vol- 
veu ironicamente  a  viuva  do  capitão-mór  de  Athey. 
—  Ora,  tenham  juizo  ! 

—  Que  remédio,  senão  tel-o,  minha  senhora!  — 
redarguiu  o  clérigo  pagão  —  satyro  velho  não  topa 
dryadas  nas  florestas. 

—  Quê  ? !  —  perguntou  a  senhora  que  desconhe- 
cia os  escândalos  mythologicos. 

—  Queria  eu  dizer,  excellentissima  senhora!  que 
o  juizo  em  mim,  velho  de  cincoenta  annos,  não  se 
recommenda,  lastima-se. 

—  Gomo  estás,  menina  ?  —  perguntou  D.  Irene  á 
filha. 

—  Sobresaltada.  . .  Tenho  medo  de  alguma  des- 
ordem ...  O  primo  Álvaro  tem  tão  máo  génio . . . 

E  fez  varias  visagens. 

—  Agradeço  a  sua  compaixão,  minha  senhora  — 
occorreu  João  Pacheco ;  —  mas  peço-lhe  que  em- 
pregue  a  sua  sensibilidade  mais  opportunamente. 


Ao  impardecer  da  tarde,  José  de  Almeida  foi 
procurado  na  pharmacia  da  Lameira,  onde  então 
florescia  um  boticário  que  parecia  immortal  pelas 
sandices  originaes  —  e  ninguém  já  hoje  se  lembra 
d'elle !  Este  paiz  não  é  para  ninguém ;  desenganê- 
mo-nos 

Era  João  Pacheco  a  chamai  o  de  parte  para  lhe 
dizer: 
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—  Acabo  de  ser  procurado  por  dois  sugeitos  de 
Braga,  que  se  dizem  padrinhos  do  desafio  a  que  sou 
reptado  por  parte  do  Abreu.  Respondi-lhes  que  eu 
enviaria  pessoa  com  quem  se  entendessem, 

—  Estou  ás  tuas  ordens  —  condescendeu  promp- 
tamente  Almeida,  que  era  padrinho  vitalicio  de  to- 
dos os  duellos  d'aquelle  tempo  na  sua  briosa  cida- 
de.—  Que  arma  escolhes?  sabre?  florete  ?  pistola?.. . 

— Mais  devagar — atalhou  o  morgado  de  Val- 
Escuro —  O  Abreu  não  joga  arma  nenhuma.  O  meu 
mestre  de  tiro  foi  o  marquez  de  Niza  ;  de  sabre  foi  o 
Chico  Bellas,  e  de  florete  o  Petit.  Sei  pouco  ;  mas  sei 
mais  que  Álvaro.  Se  lhe  acceito  o  duello,  vou  se- 
guro da  minha  superioridade,  e,  pouco  mais  ou  me- 
nos, não  sahirei  do  campo  com  a  consciência  mais 
tranquilla  que  um  homicida.  Vai  tu,  se  me  queres 
obsequiar,  dizer  isto  aos  padrinhos. 

José  de  Almeida  voltou  á  noite. 

—  O  Abreu  teima  em  bater-se  —  disse  elle  — 
Quer  duello  de  morte,  pistolas  carregadas  e  desfe- 
chadas á  ponta  de  lenço. 

—  Vai  declarar  aos  padrinhos  que  acceito — deli- 
berou serenamente  João  Pacheco. 

—  Estás  doido  ? ! 

—  Faze  o  que  te  digo. 

—  Escolhe  outra  testemunha,  em  quanto  eu  vou 
avisar  o  regedor  —  returquiu  sorrindo  José  de  Al- 
meida— eu  cuidei  que  eras  um  rapaz  valente  e  pru- 
dente. Não  te  batias,  ha  pouco,  por  que  as  tuas 
vantagens  repugnavam  ao  cavalheirismo ;  e  acceitas 
o  combate,  dada  a  igualdade  que  pode  dar-se  en- 
tre dois  assassinos  estupidamente  ferozes ! 
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Pacheco  ria-se:  e  Almeida  discorria  rasoavelmente. 

—  Faze  o  que  te  digo  —  repetiu  o  morgado  — 
Pois  tu,  creança,  persuades-te  que  o  Abreu  deseja 
bater-se  em  taes  condições?  Os  covardes  tem  fan- 
tasias d'essas  em  quanto  o  desafio  procede  nas  in- 
cruentas conferencias  dos  parlamentados.  Asseve- 
ra tu  ao  Álvaro  que  eu  acceitei  o  combate  á  ponta 
de  lenço ;  e  espera  o  desfecho. 

—  Mas  suppõe  que  elle  sustenta  a  palavra  ! . . . 

—  Sustentarei  a  minha  ; — e,  batendo-lhe  no  hom- 
bro,  accrescentou :  —  Vai  socegado.  O  homem  tem 
mais  amor  á  vida  que  á  honra.  Ouviste  ?  Se  elle 
propozer  o  duello  á  ponta. . .  de  lingua,  declara  lo- 
que não  acceito. 

Os  bracharenses,  ouvindo  a  resposta  do  Almei- 
da, ficaram  embaçados  e  atónitos.  O  mais  cordato, 
com  o  louvável  intento  de  economisar  sangue  illus- 
tre,  ponderou  que  era  uma  desgraça  matarem-se 
dois  cavalheiros  da  primeira  nobreza  do  Minho,  e 
aventou  o  seguinte: 

—  Se  João  Pacheco  lhe  desse  uma  satisfação  na 
presença  das  pessoas  que  ouviram  a  injuria... 

—  Satisfação . . .  como  ?  —  inquiriu  o  Almeido  — 
Dizer-lhe  que  não  o  reputa  carrasco  ?  A  emenda  é 
peor  que  o  soneto.  Não  proponho  íssq.  Deixal-os 
matarem-se !  Morrem  gloriosamente.  Tanto  faz  mor- 
rer de  cálculos  na  bexiga  como  de  uma  bala  no  co- 
ração. João  Pacheco  já  teve  em  Lisboa  e  Madrid 
quatro  duellos  de  morte,  e  está  vivo. 

—  Parece-me  isso  extraordinário !  —  observou  ma- 
ravilhado o  braguez,  suppondo  que  no  duello  de 
morte  era  obrigatório  morrer. 
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—  Não  ha  nada  extraordinário.  O  estylo  estatui- 
do  no  Código  da  Honra  é  que  as  pistolas,  uma  se- 
vada  de  pólvora  e  pelouro,  e  a  outra  simplesmente 
de  pólvora,  sejam  sorteadas.  Pacheco  teve  sempre 
a  sorte  por  si.  Mas  o  nosso  caso  é  outro.  Morrem 
ambos  irremediavelmente. 

—  E  nós  ?  que  hade  ser  de  nós  ?  —  atalhou  sobre- 
saltado  o  filho  da  outr'ora  circumspecta  Braga. 

—  Nós  ?  —  respondeu  Almeida  —  praticaremos  a 
rara  virtude  de  nos  não  matarmos.  Os  senhores 
fogem  para  a  sua  terra  e  eu  para  a  minha.  E'  o  que 
legisla  o  Código  da  Honra.  As  testemunhas  não 
podendo  depor  acerca  da  honra  dos  afilhados  mor- 
tos, safam  se  a  unhas  de  cavallo.  O  restante  da 
tragedia  pertence  ao  coveiro. 

Um  dos  padrinhos  fez  menção  de  lavar  as  mãos 
e  disse : 

—  Eu  cá  da  mim... 

—  E'  Pilatos  n*este  negocio?  —  perguntou  o  por- 
tuense. 

—  E  dois  —  respondeu  também  o  outro,  recor- 
dando e  recitando  três  passagens  pezadas  de  um 
livro  do  conselheiro  Rodrigues  de  Bastos  a  respeito 
de  desafios. 

—  Em  que  ficamos?  —  rematou  José  de  Almeida 
—  deixe  lá  o  sermão. 

—  Vamos  fallar  com  o  Abreu:  e  ou  elle  desiste 
de  se  bater,  ou  nós  declinamos  a  missão. 

—  Pois  não  se  demorem,  que  João  Pacheco  já 
está  escrevendo  as  suas  disposições  testamentárias. 
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Com  quanto  a  bravura  não  fosse  o  predicado  mais 
proeminente  do  amador  de  Irene,  deu-se  n'elle  um 
phenomeno  de  heroísmo  que  pertence  aos  milagres 
do  amor.  A  nova,  que  os  pallidos  agentes  lhe  leva- 
ram, apenas  o  desfalleceu  por  instantes.  A  imagem 
da  prima  foi- lhe  como  a  visão  de  Palias  aos  guer- 
reiros da  Grécia  de  Homero,  acoroçoando-lhe  alen- 
tos sobre  naturaes  á  sua  Índole. 

—  Pois  morreremos  !  —  exclamou  elle  com  ar  de 
Leonidas  no  desfiladeiro  das  Thermopylas. 

—  Resolves  então  morrer?  —  perguntou  um  dos 
padrinhos. 

—  Que  remédio  ? ! 

—  Arranja  outras  testemunhas... — intimou  o  se- 
gundo padrinho  —  Nós  temos  deliberado  abrir  mão 
d'esta  asneira.  Se  te  batesses  por  um  motivo  serio, 
verhi  gi^atta,  se  o  Pacheco  te  deshonrasse  uma  irmã 
ou  coisa  semelhante,  ou  te  chamasse  algum  nome  in- 
jurioso, ladrão,  perbi graíia,  então  estaríamos  ao  teu 
lado,  e  até  seriamos  os  primeiros  a  defender-te  com 
as  armas  na  mão ;  ora  agora  matar-se  um  homem  a 
troco  de  uma  chalaça  que  não  vale  dois  caracoes, 
isso  é  a  bestialidade  maior  que  pode  praticar  um 
homem,  se  não  está  doido  furioso !  Lá  que  tu,  ver- 
bi  gratia . . . 

—  Não  dês  mais  razões  —  atalhou  Álvaro  de  Abreu 
—  Procurarei  outros  padrinhos   . . 

Altercaram  até  ás  dez  e  meia  da  noite.  Um  dos 
dois  bracharenses,  que  argumentava  valentemente 
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com  o  recheio  do  verbi  gratia,  repetiu  as  sans  dou- 
trinas do  conselheiro  Rodrigues  de  Bastos,  peoran- 
do-as  na  h'nguagem.  O  certo  foi  que  a  pertinácia  do 
sensato  amigo  vingou  abalar  o  animo  renitente  do 
Abreu,  a  ponto  de  lhe  incutir  por  um  lado  da  alma 
o  raciocinio  e  pelo  outro  lado  o  medo. 

Entretanto,  no  quartel  do  morgado  de  Val-Escuro 
occorriam  cazos  notáveis.  José  de  Almeida,  encon- 
trando ás  onze  horas  da  noite  o  abbade  de  Santa 
Eulália,  que  vinha  de  fazer  a  partida  de  voltarete  á 
morgada  de  Athey,  disse-lhe  ao  ouvido : 

—  Os  homens  matam-se  amanhã  ao  romper  da 
aurora.  O  sol  quando  nascer...  verá  dois  cadá- 
veres. 

O  abbade  não  duvidou.  A  catadura  do  portuense 
tinha  os  assombros  da  catastrophe. 

—  Jesus,  santo  nome  !  —  exclamou  o  padre  —  Eu 
vou  avisar  o  regedor,  se  me  dá  licença ;  e  quer  dê 
quer  não,  o  meu  dever  é  evitar  tal  desgraça. 

—  Não  evita  nada,  abbade.  O  regedor  só  pode 
prendêl-os  no  conflicto  de  transgredirem  a  lei.  Quem 
sabe  o  logar  onde  elles  vão  matar-se !  ? 

O  abbade  apertou  o  passo,  retrocedendo  para 
caza  de  D.  Helena.  Entrou  offegante  e  roxo.  As- 
soprava as  palavras  e  embebia  no  lenço  vermelho 
as  bagas  de  suor  que  lhe  bolhavam  na  testa.  Referiu 
o  que  soubera  de  José  de  Almeida.  Irene,  que  es- 
tava ceando  bifes  de  cebolada,  foi  logo  atacada  de 
hysterismo,  e  a  mãe  arrotava  nas  anciãs  spasmodi- 
cas  do  flato.  Outro  padre  que  ali  estava,  capellão  e 
administrador  da  casa  de  Athey,  pegou  a  declamar 
contra  a  relaxação  do  paiz,  desde  33  para  cá. 
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—  Sr.*  morgada  !  —  alvitrou  o  abbade  atalhando 
a  objurgatoria  politica  do  outro  —  aqui  perto  de  nós 
mora  o  sr.  João  Pacheco.  Se  v.  ex.*  quer,  vamos 
lá.  E'  impossível  que  este  cavalheiro  resista  ás  re- 
flexões de  uma  senhora  que  elle  tanto  venera!.    . 

—  E*  já  —  assentiu  D.  Helena  cobrindo  se  com  o 
chale,  e  recommendando  ao  capellão  que  fizesse 
companhia  á  menina. 

Quando  entraram,  havia  conferencia  entre  os  pa- 
drinhos de  Álvaro  e  José  de  Almeida.  João  Pacheco, 
segundo  o  estylo,  não  era  prezente ;  mas^  contra  o 
estylo,  em  taes  andanças,  estava  a  dormir.  Foi  cha  • 
mado  para  receber  a  visita  da  sr.f  morgada.  Esper- 
tou estrouvinhado,  e  foi  á  saleta  onde  a  senhora 
dialogava  anciadamente  com  Almeida  e  com  os 
outros,  á  cerca  do  desafio.  O  portuense  havia  já 
annunciado  que  as  condições  mortíferas  do  duello 
estavam  modificadas.  Abreu,  coagido  pelos  padri- 
nhos, prescindira  de  morrer,  e  propunha  o  combate 
nos  termos  communs. 

Afim  de  applacar  as  agonias  flatulentas  da  viuva, 
Pacheco  asseverou-lhe  que  não  haveria  ferimento  de 
perigo.  Quanto  a  recuzar-se  ao  desafio,  consoante 
a  dama  rogava,  allegou  que  a  sua  dignidade  lh'o 
prohibia.  Redarguiu  a  consternada  senhora  que  ia 
pedir  a  seu  primo  Álvaro  que  desistisse  do  duello. 

—  Se  elle  desistir  —  observou  Pacheco  —  tem 
V.  ex.*  conseguido  o  seu  bom  intento ;  mas  colloca 
o  seu  parente  em  má  posição  perante  os  cavalheiros 
em  quem  confiou  a  desafronta  da  sua  imaginaria 
deshonra.  Vá  descançada,  minha  senhora.  O  seu 
futuro  genro  não  soffrerá  mutilação  de  espécie  algu- 
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ma.  O  nosso  combate  será  um  simulacro  de  esgri- 
ma, uma  espécie  de  gymnastica  de  sala  com  espadas 
sem  ponta  nem  gume. 


Ao  repontar  da  manhã,  atravessamos  o  Vizella 
por  umas  alpondras  sobre  as  quaes  se  encurvam 
hoje  os  arcos  da  Ponta  nova.  Trinavam  ainda  os 
rouxinoes  nas  margens  frondosas  do  rio,  e  ao  longe 
assobiavam  melros  e  grasnavam  as  pegas  nos  pi- 
nheiraes.  A  corrente  murmurosa  trapejava  nas  fran- 
ças dos  amieiros  debruçados  á  flor  da  agua.  D'ahi 
ladeamos  o  banho  do  Mourisco,  á  volta  do  qual 
estavam  umas  mulheres  aldeans  espulgando-se  nos 
seios  com  um  despejo  digno  da  innocencia  da  Arcá- 
dia. Os  homens  respectivos  escodeavam  as  callosi- 
dades  calcáneas  ou  attarracavam  tachas  nos  taman- 
cos. Depois  subimos  uma  charneca  declivosa  por 
onde  hoje  se  alarga  e  complana  a  estrada  de  Penafiel, 
e  entramos  em  uma  encosta  de  tojeiras  e  sargaçaes. 
Carregamos  á  esquerda,  fraldejando  o  outeiro  por 
sobre  o  bravio,  e  emboscamo-nos  por  boiças  de 
carvalheiras  até  encontrarmos  uma  clareira  chan  e 
menos  accidentada. 

—  E'  aqui — disse  Almeida  aos  padrinhos  de 
Álvaro. 

Os  combatentes  despiram  as  quinzenas  e  os  col- 
letes. 

Os  pulsos  de  Álvaro  negrejavam  cabelludos  e 
quadrados,  de  uns  que  o  povo  diz  que  tem  só  uma 
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cana^  como  signal  de  rijeza  inquebrantável :  os  de- 
dos eram  pennugentos  e  trigueiros,  com  as  unhas 
sujas.  As  mãos  de  João  Pacheco  eram  magras, 
translúcidas  e  depauperadas  do  bom  sangue  que 
tinge  a  epiderme.  O  que  me  deu  a  mim  alento  e 
esperança  na  victoria  de  Pacheco,  foi  o  sereno  e 
risonho  aspeito  do  moço,  e  a  confiança  na  arte  que 
neutralisa  os  Ímpetos  da  força. 

Rompeu  o  combate  á  voz  de  João  de  Almeida. 
Álvaro  de  Abreu  —  cazo  singular  ! — fechou  os  olhos, 
e  floreou  a  espada  em  sarilho  tal  que  o  adversário 
lhe  cedeu  terreno,  aparando-lhe  uns  botes,  e  esqui- 
vando o  embate  dos  outros.  Eu  seguia  anciado 
aquelle  vertiginoso  redemoinho  do  aço  que  lampe- 
java, e  o  tinido  aspérrimo  das  laminas.  João  Pa- 
checo bradou : 

—  Pare  la ! 

Álvaro  estacou,  provavelmente  cuidando  que  o 
adversário  estava  ferido. 

—  Este  homem  —  disse  o  outro  ás  testemunhss 
—  fecha  os  olhos,  não  se  defende,  e  eu  involunta- 
riamente posso  matal-o  ! 

—  Se  me  permitte  uma  reflexão,  —  interpoz-se 
Almeida  dirigindo  se  a  Álvaro  de  Abreu  —  o  sr. 
está  enganado  com  o  seu  systema  de  esgrimir  ás 
cegas.  Gomo  hade  ver  a  espada  do  seu  contendor  ? 

—  Não  sei  jogar  espada  —  respondeu  elle  —  Faço 
o  que  sei  e  posso. 

—  Vejo  que  pode :  mas  o  que  sabe  é  perigoso  — 
contestou  Almeida  —  V,  S.*  era  ja  cadáver,  se  o 
quizesse  o  sr.  Pacheco.  Bata  como  quizer,  mas  veja 
o  que  faz :  abra  os  olhos. 
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—  Parece-me  acertado  —  obtemperou  um  bra- 
guez  com  assentimento  do  outro. 

Recuaram  ao  ponto  designado  no  terreno.  Rom- 
peu Álvaro  no  mesmo  estylo  de  pancada  de  cego, 
mas  com  os  olhos  coruscantes  e  esbugalhados.  João 
Pacheco  fez-lhe  um  golpe  dos  primorosos  da  arte, 
o  coup  de  mdnchette,  no  antebraço,  sobre  os  tendões 
que  inserem  no  pulso,  com  dexteridade  e  limpeza 
dignas  das  artes  bem  fazejas.  Estava  desarmado  o 
possante  Abreu.  O  discipulo  do  Chico  Bellas  hon- 
rara o  mestre.  (*) 


João  Pacheco  almoçou  com  José  de  Almeida 
para,  em  seguida,  se  recolher  á  sua  casa  do  Arco. 
Percebia-se-lhe  um  aborrecimento  penoso  do  suc- 
cesso.  Confessou  que  tinha  vergonha  de  ter  ferido 
um  homem  que  desconhecia  o  jogo  das  armas  e 
fechava  covardemente  os  olhos.  Retirava-se  para 
evitar  o  espectáculo  em  que  havia  de  exhibir  se 
logo  que  a  triste  façanha  se  divulgasse. 

Acompanhamol-o  até  Guimarães.  Aqui  nos  disse 
elle: 


(1)  «Chico  Bellas»  era  D.  Francisco  de  Gastello  Branco,  ir- 
mão do  conde  de  Pombeiro.  Foi  official  de  cavallaria,  teve 
vida  de  amores  aventurosa  e  ahissima,  morreu  em  .862  can- 
cerado,  podre  de  embriaguez  e  de  devassidão.  Conheci-o,  em 
1861,  idiota,  a  babar-se,  e  a  pedir  um  pataco  para  genebra. 
Os  seus  nobilíssimos  parentes  não  poderam  nada  contra  o 
destino  d'este  homem,  que  exercitara  o  magistério  na  esgrima, 
na  gineta  e  na  galanteria  bruta  e. . .  feliz  ! 
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—  Não  vos  admireis,  se  um  dia  vos  constar  que 
fui  assassinado  á  traição.  O  rancor  do  Abreu  hade 
respirar  seja  por  onde  for.  Na  família  antepassada 
deste  homem  ha  crimes  que  dariam  matéria  para 
um  romance  sanguinário.  Os  próprios  parentes 
dizem  que  o  pae  de  Álvaro  matara  o  irmão  para 
lhe  succeder  no  vinculo,  e  matara  um  cunhado  para 
administrar  e  desfalcar  a  caza  da  irmã.  Era  capitão- 
mór  e  amordaçava  as  suspeitas.  Este  filho  herdou- 
Ihe  a  Índole ;  mas,  aquecido  ao  sol  de  outra  civili- 
sação  e  mais  cultivado  que  o  pai,  supura-lhe  a  pe- 
çonha na  lingua.  Não  o  temo  a  elle ;  mas  devo 
acautelar-me  dos  facinorosos  que  acoita  em  sua 
casa,  como  se  prevalecessem  ao  novo  systema  as 
antigas  Hom^as  dos  paços  senhoriaes. 

Quando  voltamos  de  Guimarães,  Álvaro  de  Abreu 
passeava  na  estrada,  de  braço  ao  peito,  com  as 
primas  e  com  o  abbade  de  St.^  Eulália. 

—  íamos  agora  mesmo  visitalo,  sr.  Abreu  — 
disse  José  de  Almeida  —  Ainda  bem  que  o  encon- 
tramos excellentemente  disposto. 

—  Estou  bom  —  respondeu  seccamente. 

—  Fêl  a  bonita  o  sr.  Pacheco!... — invectivou 
D.  Helena. 

—  Ainda  hade  topar  quem  lhe  abata  as  baso- 
fias. . . — accrescentou  a  filha,  chibatando  com  o 
guarda  sol  um  festão  de  madre-sylva. 

—  Minhas  senhoras  —  contrariou  solemnemente 
José  de  Almeida  —  o  sr.  João  Pacheco  procedeu 
com  extremado  cavalheirismo. 

—  Muito  cavalheiro  !  pois  não  !  —  replicou  D.  Ire- 
ne sarcasticamente  com  uns  esgares  lôrpas. 
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—  Com  toda  a  certeza,  muito  cavalheiro  —  insis- 
tiu o  portuense. —  Aqui  está  o  sr.  Álvaro  de  Abreu 
que  me  não  desmente. 

O  invocado  respondeu  grunhindo  : 

—  Hum, 

E  Almeida  proseguiu : 

—  Se  V.  Ex.*',  minhas  senhoras,  não  negaasem 
a  honradez  generosissima  de  João  Pacheco,  eu  te- 
ria a  conscienciosa  obrigação  de  appellidar  infame 
quem  lh'a  duvidasse.  Assim,  pedindo  vénia  a 
V.  Ex.*'  para  não  dar  pezo  á  sua  opinião  em  maté- 
rias tão  alheias  do  seu  juizo,  sustento  que  é  um  bil- 
tre quem  negar  o  cavalheirismo  de  João  Pacheco  na 
pendência  que  teve  esta  manha  com  o  sr.  Álvaro 
de  Abreu. 

E,  íitando-o,  esperava  resposta,  que  não  logrou. 

—  Acabou- se  !  —  interveio  o  abbade  —  com  aguas 
passadas  não  moem  moinhos. . . 

—  Diz  bem,  sr.  abbade  —  applaudiu  a  morgada 
velha.  —  Não  se  falle  mais  n'isso. 

—  O  que  eu  sei — ajunctou  Irene  —  é  que,  no  an- 
no  passado,  gosamos  em  Vizella  dois  mezes  deli- 
ciosos ;  e  este  anno  veio  aquelle  sr.  Pacheco  lá  de 
Lisboa  perturbar  a  nossa  alegria  com  as  suas  pren- 
das de  jogador  de  espada. 

José  de  Almeida  sorriu-se  com  o  mais  caracterís- 
tico gesto  de  mofa,  abaixou  a  cabeça  sem  se  des- 
cabrir,  e  retirou-se  sacudindo  a  calça  com  o  chicote 
de  baleia. 

Montado  no  cavallo  de  que  apeara,  quando  avis- 
tou o  grupo,  disse-me  rubro  de  cólera : 

—  Aquella  mulher  fez-me  acreditar  que  c  possi- 
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vel  dar-se  um  pontapé  na  parte  posterior  do  meri- 
naque  de  uma  senhora.. 


Quando,  por  fins  de  junho,  sahimos  de  Vizella, 
mexericava-se  que  um  rapaz  do  Porto,  oriundo  de 
família  ingleza,  e  celebrado  por  vinte  e  sete  fraques 
que  estadeava  com  os  respectivos  coletes,  fora  vis- 
to, á  claridade  da  lua  cheia,  cochixar  com  Irene, 
elle  no  quinchôso  e  ella  no  muro  do  quintal. 

Em  fins  de  julho,  José  de  Almeida,  no  encalço 
d'uma  liteira  portadora  de  certo  objecto  amado,  vol- 
tou a  Vizella,  e  observou  uns  aleijões  psycologicos 
na  enfermidade  chronica,  chamada  o  sexo  pelas  se- 
nhoras de  Basto. 

A  saber; 

Irene,  admittida  aos  saráos  e  passeios  das  illus- 
tres  familias  da  Torre  da  Marca,  Machados  Pindel- 
las,  Guedes  da  Costa,  Alentem,  Infias  e  Paço  de  Sou- 
sa, ouvira  motejar  de  Álvaro,  á  conta  do  desafio, 
por  causa  das  grutescas  arremettidas  de  esgrima 
pelo  systema  obsoleto  da  cabra  cega.  Alguns  fidal- 
gos, ás  vezes,  no  meio  das  salas,  sem  se  resguar- 
darem da  morgadinha,  fechavam  os  olhos  e  terça- 
vam as  bengalas  com  attitudes  farcistas.  As  garga- 
lhadas atroavam,  e  Irene  disfarçava  o  despeito,  per- 
guntando ás  visinhas  que  brinquedo  era  aquelle.  Afi- 
nal teve  uma  sincera  amiga  que  lhe  explicou  o  li- 
bretto  d^aquellas  pantomimas,  mettendo  a  rizo  o 
Abreu. 
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Coincidiu  então  a  chegada  do  sujeito  dos  vinte  e 
sete  fraques  a  Vizella,  galljardeando  em  prendas  de 
sala,  e  sapoir  vivre  com  mulheres,  mui  distincta- 
mente.  De  feito,  Jacques  Smith,  educado  em  Lon- 
dres, enfarinhado  nos  ademanes  francezes,  enfro- 
nhado em  vaidades  de  fidalgo  que  tinha  os  ossos 
do  seu  patriarcha  saxonio  na  Palestina,  elegante  e 
quasi  intelligente,  formava  de  tudo  isto,  reunido  aos 
vinte  e  sete  fraques  e  respectivos  coletes,  uma  per- 
sonalidade capaz  de  sensibilisar  damas  no  uso  de 
caldas  e  amor. 

A  frescura  montezinha  da  filha  do  capitão-mór 
de  Athey,  a  garridice  um  tanto  canhestra,  os  seus 
saltos  de  ovelha  espantadiça,  e  o  fluido  do  olhar 
que  ella  derramava  remirando-o  de  esconso,  escan- 
deceram  Smith.  Era  atrevido  como  todos  os  sujei- 
tos de  cerebêllo  grande,  onde- demora  a  bossa  da 
amatividade.  A  lua  cheia  de  junho  e  julho  viu  coi- 
sas que  a  poesia  castuma  idear  nas  varandas  das 
Julietas,  e  que  a  prosa  espreita  em  qualquer  horta 
de  couve  gallega  por  entre  festões  de  abobora-me- 
nina. 

O  bacharel  Abreu  não  viu  tanto  como  a  casta 
lua;  mas  farejou.  O  rival  tinha  o  prestigio  que  es- 
maga com  a  superioridade.  O  coração  do  homem 
trahido  abysma-se  a  chorar  na  consciência  que  diz: 
tEu  valho  menos  que  o  meu  rival».  Enfureceu-se,  e 
vozeou  rusticidades  á  prima,  que  lh'as  escutou  co- 
mo quem  as  recebe  impassivelmente  com  a  condi- 
ção de  prejurar.  Não  se  desculpou  nem  carpiu. 
Aborrecia-o,  porque  era  irrisório  desde  o  duello,  e 
porque   estava  perdida  d'amor,  fulminada  por  Ja- 
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cques  Smitli,  bom  typo  da  perfeição  viril,  tirante  as 
escrófulas  cicatrizadas  no  pescoço. 

Álvaro  de  Abreu  foi  para  a  sua  aldeia.  Jacques 
voltou  em  principios  de  agosto,  com  José  de  Almei- 
da, para  a  praia  da  Foz. 

Perguntando- lhe  Almeida  se  a  morgadinha  de 
Athey  passara  á  historia,  respondeu : 

—  Pois  então! 

—  Era  uma  rapariga  fresca. . .  —  tornou  o  outro. 

—  Sim,  fresca  e  indigesta  como  a  melancia. 


Em  uma  gazeta  do  Porto,  de  1 5  de  novembro  do 
mesmo  anno  de  i85i,  lia- se  esta  correspondência 
datada  no  Arco: 

Esta  pilla  soffreu  a  perda  irreparável  de  um  ca- 
valheiro consummado  em  toda  a  extensão  da  pala- 
vra e  representante  de  uma  família,  talve^  a  mais  il- 
lustre  das  provindas  do  norte,  pois  entre  os  seus 
avoengos  se  conta  o  grande  e  immortal  Duarte  Pa- 
checo Pereira,  por  antonomásia  o  a^Achilles  lusita- 
nos^ e  o  (íLeão  dos  maresi». 

Hontem  de  manhã  sahira  o  sr.  João  Pacheco  a 
visitar  uma  sua  prima  em  Refojos  de  Basto,  onde 
passou  o  dia  até  ás  4  horas  da  tarde.  O  cavai  lo  em 
que  montava  era  um  potro  não  educado  ainda,  e 
comprado  nas  manadas  hespanholas  que  vieram  d 
feira  de  S,  Miguel,  Os  seus  amigos,  posto  que  João  Pa- 
checo fosse  óptimo  cavalleiro,  muitas  ve^es  lhe  obser- 
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varam  que  os  caminhos  precipitosos  destas  aldeias 
eram  impróprios  pat^a  ensinar  pStros.  Fiado,  po- 
rém,  na  destre:{a  do  pulso  e  firme:{a  de  joelhos^  o  te 
merario  cavalleiro  f^ompia  por  esses  algares  e  bar- 
rocaes  com  um  denodo  digno  de  melhor  emprego, 
^eali^^aram-se  funestissimamente  as  previsões  dos 
seus  amigos. 

Ao  Iw^co-fu^co  entrou  pelo  portão  da  ca\a  de  Vai- 
Escuro  o  potro  sem  o  cavalleiro,  com  as  rédeas  e 
bridões  despedaçados,  O  mesmo  foi  levantar-se  na 
ca\a  um  clamor  a  que  todos  os  visinhos  acudiram, 
João  Pacheco  era  extremosamente  amado  por  tt^e:^ 
ttaSy  respeitáveis  senhoras,  que  não  viam  outra  coisa 
n'este  mundo.  Amigos  e  creados^  sahimos  todos  pelo 
caminho  de  Refojos;  e  a  meia  légua  de  distancia, 
em  um  barrocal  fundo  e  lamacento  (espectáculo  do- 
loroso !)  encontroamos  o  cadaverde  João  Pacheco,  de 
bruços,  com  as  mãos  submersas  no  hmaçal,  e  sem 
gotta  de  sangue  que  denunciasse  o  órgão  ferido.  Como 
era  já  escuro,  e  o  cadáver  só  podia  levantar  se  depois 
do  exame  judiciário,  ali  ficamos  alguns  amigos  até 
ao  dia  guardando  os  despojos  de  tão  nobre  moço., 
desastradamente  morto  najlor  da  vida  !  O  cirurgião 
examinoU'0,  e  apenas  lhe  encontrou  o  craneo  amol- 
gado.,  sem  extravasação  de  liquidos,  excepto  dois  fios 
de  sangue  que  derivavam  do  nari:^.  'Presume-se  com 
bom  fundamento  que  o  cavallo  o  cuspira  contra  uma 
rocha  angulosa  que  forma  um  dos  vallados  da  bar- 
roca;  por  que  também  na  palma  da  mãô  direita 
mostra  contusões  resultantes  de  se  amparar  contra 
as  escarpas  do  penhasco.  Não  pode  attribuir  se  esta 
catastrophe  a  outra  causa  que  não  seja  a  queda.  Se 
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fosse  homicídio^  seriam  outros  os  vestígios  de  feri- 
mentos; alem  de  que^  João  Pacheco  era  hem- quisto, 
honestíssimo,  respeitador  da  honra  das  famílias^  não 
obstante  haver  sido  creado  e  educado  em  Lisboa, 
Alem  de  rico,  era  um  gentil  moço ;  pois  não  consta 
que  deitasse  a  perder  alguma  d' essas  centenas  de  mo- 
ças pobres  que  se  consideram  felizes  quando  os  fidal- 
gos as  levam  á  vereda  da  deshonra. 

Nós,  os  seus  amigos,  chorai  ohemos  em  quanto  as 
suas  virtudes  lembrarem  como  exemplo  a  filhos  e  a 
cidadãos.  Que  descance  na  perpetua  morada  da  vir- 
tude o  tão  chorado  mancebo ;  e  peça  ao  Altíssimo  re- 
signação para  as  suas  inconsoláveis  tias!. . . 

Quando  li  compungido  esta  correspondência  lem- 
braram-me  as  palavras  de  Pacheco,  na  ultima  hora 
em  que  o  vi :  Não  vos  admireis,  se  um  dia  vos  cons- 
tar que  fui  assassinado  á  traição,  Gommuniquei  a 
minha  desconfiança  a  José  de  Almeida. 

—  Palpita-me  que  foi  assassinado  pelo  Abreu  !  — 
concordou  o  meu  amigo,  e  accrescentou :  —  Escrevo 
hoje  ao  abbade  de  St.^  Eulália,  citando-lhe  as  pala- 
vras de  João  Pacheco,  e  pedindo  os  pormenores  do 
desastre. 

O  abbade  respondeu  que  eram  infundadas  as 
nossas  desconfianças:  por  quanto,  no  dia  ii,  em 
que  João  Pacheco  perecera,  estava  Álvaro  de  Abreu 
na  feira  de  S.  Martinho  em  Penafiel  com  elle  abba- 
de e  com  as  senhoras  morgadas  de  Athey;  e  que 
por  signal  n'esse  dia  perdera  o  Abreu  cento  e  tan- 
tas moedas  de  ouro  ao  monte,  á  vista  de  dezenas 
de  pessoas  que  nunca  o  tinham  visto  jogar. 
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E  rematava  a  carta  d'este  theor : 

Os  namorados  fizeram  aspa'{es.  A  pequena  veio  das 
Caldas  muito  coada  de  cores  e  com  grandes,,,  olhei- 
ras, —  (ia  a  escrever  «orelhas*)  Nos  primeiros  dias, 
enfanicava-se  a  cada  passo,  e  dava  uns  ais  românti- 
cos como  as  damas  de  Basto  de  1825.  Infandum.... 
renovare  dolorem.  Depois,  a  mãe,  que  também  é  ma- 
treira de  iSjS,  escreveu  ao  Abreu  di^endo-lhe  que 
sua  filha  era  victima  da  ingratidão  d'elle.  Aquella 
alua  cheia*  de  Vi-^eLla,  de  que  V,  S,^  me  faltava,  não 
foi  ouvida  a  tal  respeito.  Ora  o  Abreu  quer  me  pa- 
recer que  sabia  pouco  menos  que  a  referida  Tetis,  e 
que  o  janota  luso-britannico  de  que  re'{a  a  chronica 
escandalosa  das  thermas  romanas  no  corrente  anttOj 
18 go,,  da  era  de  Ce:{ar,  Porém  como  o  património 
d'elle  é  magro,  e  as  fazendas  dji  oAthey  são  de  en- 
cher (e  de  fechar)  o  olho^  V.  S,^  verá  que,  a  final, 
a  morgadinha^  embora  não  tenha  que  desatar  a  cinta 
virginal^  apanha  marido,,  par  ente,  fidalgo  e  bacharel. 
Se,  depois,  as  costellas  IKo  pagarão ,  isso  não  é  da 
minha  conta.  Lá  se  avenham ;  mas  melhor  será  que 
elle  se  resigne,  e  feche  os  olhos  como  no  duello,  por 
quanto  saco  com  honra  e  proveito  é  raro,  ou  não  o 
ha,  se  o  anexim  é  tão  verdadeiro,  quanto  eu  sou  de 
V,  S,^  amigo  e  venerador,  Abbade  Silva. 


* 
#         # 

No  anno  seguinte,  a  floresta  de  amieiros  do  Vi- 
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zelIa  já  não  deu  sombra  e  frescura  a  nenhum  dos 
seus  hospedes  do  anno  anterior. 

A  José  de  Almeida  e  a  mim  figurou-se-nos  que 
as  frondas  do  salgueiral  afestoavam  um  tumulo. 
Doeu-nos  pungentissima  a  saudade  de  João  Pache- 
co. Nunca  mais  alli  voltámos. 

Estavam  nas  Caldas  a  morgada  velha  e  o  abbade 
de  Santa  Eulália. 

Irene  e  seu  marido  Álvaro  de  Abreu  esperavam- 
se  mais  tarde. 

Esperava-os  D.  Helena ;  mas  o  abbade  secreta- 
mente nos  disse  que  D.  Irene  nem  o  marido  torna- 
riam a  Vizella  em  dias  de  sua  vida.  Segredou-nos 
que  a  morgadinha,  ao  oitavo  dia  de  cazada,  tentara 
fugir  para  a  mãe . , . 

—  Oh !  —  exclamou  Almeida  —  ao  oitavo  dia !  que 
lua  de  mel ! 

—  A  meu  ver  —  piscou  o  abbade  entortando  a 
bocca  disformemente  —  esta  lua  de  mel  recebia  a 
luz  reflexa  d'aqueiroutra  lua-cheta  aqui  das  Caldas, 
tão  sua  conhecida,  sr.  Almeida... 

—  Maganão!  o  abbade  é  o  calendário  de  todas 
as  luas  que  alumiam  ha  trinta  annos  os  amores 
nocturnos  de  Vizella. . . 

—  O  que  o  sr.  não  sabe  é  que  o  marido  lhe  bate 
ás  cegas . . . 

—  Sim?  Agora  vejo  que  o  homem,  no  duello, 
obedecia  ao  costume. 

—  E,  quando  sahe,  fecha-a  n'um  quarto  de  can- 
taria que  lá  chamam  a  «torre,»  e  até  dos  creados 
a  zela  ! 

—  Que  amor,  e  que  conceito  ella  lhe  merece !  — 
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disse  Almeida  com  a  seccura  irónica  do  seu  génio 
quando  as  situações  demandavam  piedade. 

—  Eu  vi-a  ha  quinze  dias  na  egreja  de  Refojos. 
Que  mudança !  Está  escaveirada,  sem  atavios,  o 
desalinho  da  desgraça...  Fez-me  compaixão!  O 
marido  estava  á  beira  d'ella ;  não  pude  se  quer 
dizer-Ihe  que  fugisse. 

—  Mas  a  mãe.    .  assim  a  deixa  desprotegida  ? 

—  A  mãe  deíinha-se ;  e  não  sabe  tudo  o  que  ella 
soffre,  porque  a  filha  não  se  queixa. . . 

—  Não  intendo  essa  resignação!  —  objectou  Al- 
meida. 

—  Intendo-a  eu.  Irene  era  descompassadamente 
estúpida  a  respeito  de  certas  coizas.  . . 

—  A  respeito  de  todas,  pensava  eu  —  emendou 
o  portuense. 

—  Cuidou  que  o  matrimonio  era  o  concerto  de 
certos  aleijões  com  que  fora  d'aqui  de  Vizella. 

—  Fez  do  marido  algebrista,  percebo. 

—  E*  isso ;  mas  o  bacharel  tem  lá  os  seus  Pro- 
varas . . . 

—  De  cacete,  eim? 

—  E  a  mulher  tem  medo  que  o  marido  peça  con- 
tas á  sogra  dos  desatinos  da  filha. 

—  As  meninas  què  em  taes  condições  se  casam, 
não  temem  as  mães,  abbade.  Casou  ella  livremente? 

—  Com  toda  a  liberdade,  e  contra  a  vontade  da 
mãe.  Tanto  assim  que  a  velha,  prevendo  que  o 
Abreu  seria  máo  esposo,  entregou-lhe  simplesmente 
o  que  era  do  pai  da  noiva :  setenta  mil  cruzados 
em  propriedades.  A  casa  vale  o  trezdobro.  Foi 
velhacaria  muito  louvável :  por  que  dizia  ella  :  —  s 
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o  marido  a  maltratar,  ameaço-o  com  a  privação  do 
meu  dote,  que  é  privilegiado  e  izento  da  meação  da 
caza — E'  o  que  ella  está  ensaiando:  já  annunciou 
a  venda  de  duas  quintas.  Veremos  como  elle  se 
porta . . . 

—  Por  essas  duas  quintas  fechará  o  genro  os 
olhos  ao  passado  e  ao  futuro.  Elle  bem  sabia  que 
Irene  o  despresou  pelo  Jacques  Smith.  Que  alen- 
tado canalha  salpicado  de  brazÕes  ?  Não  posso  des- 
persuadir-me  que  foi  elle  o  assassino  do  infeliz 
Pacheco. . . 

—  Juro  que  não  foi:  já  o  defendi. 

—  Então,  mandou  o  matar. 

—  Isso  é  uma  hypothese  sem  nenhum  fundamento. 
No  cadáver  de  João  Pacheco  não  havia  signal  de 
ferro,  nem  de  tiro,  nem  contusões  de  pancadas. 
Foi  queda  do  cavallo,  que  era  bravo.  Não  dê  vulto 
a  essa  suspeita  aleivosa. 

#         #  ^ 

Joeirando  as  minhas  reminiscências  de  coisas 
relativas  a  Irene,  referidas  pelo  abbade  em  cartas 
a  José  de  Almeida,  apuro  o  seguinte,  na  correnteza 
dos  annos  de  i853  a  i855: 

Sem  impedimento  dos  dissabores  conjugaes,  Irene 
deu  á  luz  o  seu  primeiro  filho,  e,  mediante  o  praso 
restricto  para  o  phenomeno  da  geração,  provou  a 
sua  fecundidade  com  segundo  rapaz  robusto.  D'onde 
se  deprehende  que  elle  a  não  espancava  incessan- 
temente. 
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Irene  vivia  mais  desopprimida  desde  que  o  ma- 
rido reatara  com  uma  raparigaça  barrozan  a  man- 
cebia interrompida  pelo  cazamento.  Elle  pernoitava 
fora  noites  seguidas,  e  não  soffria  em  caza  a  menor 
inquietação  com  ciúmes. 

Durante  o  primeiro  anno,  raro  dia  passava  que  a 
não  atanazasse  com  perguntas  cruamente  torpes 
acerca  de  Jacques  Smith.  Depois,  parecia  esque- 
cido ou  reconciliado,  se  não  era  antes  o  receio  de 
que  a  mulher  lhe  fugisse  e  a  sogra  alienasse  as 
quintas. 

No  meado  de  i855,  a  morgada  velhajafalleceu  nos 
braços  da  filha,  recommendando-lhe  que  recorresse 
nas  suas  aíflicções  ao  abbade  de  Santa  Eulália. 
Desde  este  dia,  recrudesceram  em  Álvaro  de  Abreu 
os  desprezos,  as  injurias  e  até  a  diffamação^ída  mu- 
lher. Aos  seus  parentes,  que  o  arguiam  de  devasso, 
respondia  que  lhe  era  mister  aturdir  uma  deshonra 
com  outras :  e,  pondo  em  miúdos  a  phraze  amphi- 
bologica,  delatava  a  fragilidade  ante-matrimonial  de 
sua  mulher  e  parenta. 

Apertada  pelos  insultos  face  a  face,  Irene  disse- 
Ihe  um  dia: 

—  Se  eu  tivesse  um  irmão  que  pegasse  n'uma 
espada,  vossê  não  me  offenderia  assim. . . 

—  Se  vossê  tivesse  um  irmão  que  pegasse  d'uma 
espada,  e  me  ferisse  com  ella,  iria  para  onde  foi 
um  homem  que  uma  vez  me  feriu. .  . 

Irene  não  percebeu  o  sentido  latente  da  replica ; 
mas  referiu  ao  abbade  a  passagem,  digna  de  pon- 
deração. 

—  Quem  sabe  —  dizia  elle  comsigo  —  se  José  de 
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Almeida  acertou  quanto  á  morte  de  João  Pacheco . . . 

Os  criminosos  asilados  sob  as  telhas  de  Álvaro 
de  Abreu  favoreciam  a  suspeita :  entre  outros  so- 
menos na  tuba  da  fama,  avultavam  o  José  Pequeno 
da  Lixa,  e  José  do  Telhado^  que  o  neto  dos  senho- 
res de  Regalados  sentava  á  sua  meza,  quando  Irene 
ficava  no  quarto.  Entrou  em  averiguações  o  abba- 
de,  e  soube  que  os  dois  salteadores,  quando  João 
Pacheco  morreu,  estavam  na  caza  dos  Abreus  de 
Refojos,  jogando  a  esquineta  com  os  creados. 

Como  quer  que  fosse,  o  abbade  entrou-se  de 
medo  bem  intendido,  quando  Irene  lhe  pediu  que  a 
protegesse  e  resgatasse  da  escravidão  em  que  vivia. 

— Este  homem,  se  eu  me  intrometto  nos  distúr- 
bios dp  sua  caza,  é  capaz  de  mandar  um  dos  seus 
scelerados  apunhalar-me  !  —  conjecturava  elle  racio- 
nalmente. 

Não  obstante,  indagava  com  cautella  o  modo  de 
libertar  Irene  pelo  divorcio,  ou  pela  fuga  para  mos- 
teiro ou  casa  de  familia  honesta.  As  familias  hones- 
tas recuzavam-se  a  receber  a  esposa  diffamada  pelo 
marido;  as  menos  honestas  esquivavam-se  a  des- 
avenças com  Álvaro  de  Abreu,  respeitando  mais  os 
hospedes  que  o  hospedeiro.  Os  donos  das  casas 
endinheiradas  dormiam  tranquilamente,  em  quanto 
o  amigo  do  José  do  Telhado  e  José  Tequeno  lhes  não 
retirasse  a  sua  estima. 

E>  n'aquelle  tempo,  havia  governadores  civis, 
administradores  de  concelho,  regedores,  cabos  de 
policia,  etc.  Esta  corporação  de  funccionarios  não 
prendia  ladrões :  fazia  deputados. 
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Irene  instava  com  urgentes  rogos.  Dizia  desatinos 
ao  abbade.  Traçava  planos  vulgares ;  mas  de  es- 
cândalo  estrondoso.   Fugiria   para   o    Porto  onde 
estava  um  homem  que  ella  amava :  iria  pedir-lhe  o 
amparo  do  amante  ou  a  vingança  do  cavalheiro. 
Tinha  lido  o  Palmeirim  de  Inglaterra ;  mas  não 
conhecia  o    Cavalteiro  da  triste  figura,  O  abbade 
recommendava-lhe  juizo  e  paciência :  e  cuidava  mais 
ferNorosamente  em  salval-a  do  amante  que  do  ma- 
rido. Fallava-lhe  dos  filhos.  A  commoçao  era  me- 
diocre.  As  mães  que  desafogam  as  suas  angustias, 
ajoelhando  á  beira  de  um  berço,  estão  salvas.  Irene 
carecia  da  virtude  redemptora-  das  esposas,  que  fa- 
zem os  seus  anginhos  intercessores  com  a  justiça 
divina.   Era  criminosa.  O   marido  cuspia-lhe  uma 
injuria,  e  ella  abaixava  o  rosto  indelevelmente  man- 
chado. Um  dos  esteios  da  honra  quebrara-o  a  moça 
solteira  em  Vizella:  restava-lhe  outro  —  o  da  since- 
ridade com  o  noivo  aborrecido:  quebrou- o  também. 
Se  a  sorte  lhe  deparasse  marido  tão  amante  quanto 
generoso,  a  regeneração  fal-a-hia  o  esquecimento 
do  erro,  e  o  segundo  baptismo  da  alma  seria  a  uncção 
das  lagrimas  nas  faces  cariciosas  dos  filhos.  Havia 
uma  chaga  a  cicatrizar  na  consciência  de  Irene  :  não 
lh'a  leniram  com  o  bálsamo  do  amor  ou  da  carida- 
de :  exulceraram-lh'a  a  ferroadas  de  inúteis  vitupé- 
rios. As  mulheres  assim,  quando  não  se  engolpham 
no  tremedal,  ou  são  feias  como  o  peccado,  ou  pre- 
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destinadas  como  santa  Pelagia  e  santa  Maria  Egy- 
psiaca. 

O  abbade  de  Santa  Eulália  solicitou  a  protecção 
de  um  prelado,  seu  parente,  a/avor  da  desditosa 
Irene.  Gonseguiu-se  a  entrada  da  esposa  fugitiva  no 
convento  de  Santa  Clara  de  Coimbra.  O  abbade 
avisou-a,  guiando-a  no  passo  da  fuga.  Irene  deveria 
sahir  para  uma  das  suas  quintas  de  Cerva,  onde 
costumava  ir  no  outomno,  e  fugir  de  lá  com  duas 
pessoas  da  confiança  do  abbade.  Acceitou  alegre- 
mente a  proposta  ;  porém,  dias  depois  que  se  trans- 
ferira á  quinta  d'onde  devia  fugir,  com  effeito  fugiu : 
mas  não  eram  confidentes  do  abbade  as  pessoas 
que  lhe  protegiam  a  retirada  pela  serra  de  Marão 
em  direitura  ao  Porto. 

A  mulher  de  Álvaro  de  Abreu  escondeu-se  nos 
arrabaldes  d'aquella  cidade,  no  Bom-Successo^  em 
uma  casa-chalet,  telhada  e  ladrilhada  de  asphalto 
negro  á  ingleza,  com  stores  impenetráveis,  e  á  volta 
um  silencio  sepulcral  a  ouvir  —  permitta  se-me  a  ex- 
pressão —  os  suspirosos  murmúrios  que  lá  dentro  se 
atabafavam  nas  alcatifas  e  nos  cortinados. 

Aquella  casinha  abarracada  era  o  chalet  de  Jacques 
Smith,  o  homem  dos  vinte  e  sete  fraques  para  quem 
a  frescura  da  melancia  era  indigesta. 

Não  é  natural  que  a  esposa  fugitiva  fizesse  por 
alli  escala  para  o  cubiculo  de  Santa  Clara. 


Avisado  Álvaro  de  Abreu  que  sua  mulher  desap- 
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parecera  da  quinta  de  Cerva,  deixando  os  filhos 
com  recommendação  ás  amas  que  os  entregassem 
ao  pae,  não  se  affiigiu  desesperadamente.  Sabia  que 
Irene  suspirava  pelo  convento,  e  que  o  abbade,  con- 
fidente d'ella,  era  o  agente  d'esse  plano.  Procurou 
o  abbade  na  sua  residência,  e  perguntou-lhe,  car- 
ranqueando,  onde  estava  a  doida. 

—  Não  sei,  sr.  Abreu. 

—  Não  mangue  commigo,  abbade...  Em  qual  con- 
vento está  Irene?  O  sr.  tratou  disso,  foi  a  Braga, 
fallou  ao  deão,  etc. 

—  Sem  duvida ;  mas  a  sr.*  D.  Irene,  quando  foi 
procurada  para  entrar  no  convento  de  Santa  Clara 
de  Coimbra,  já  tinha  sahido  da  quinta. 

—  Não  me  conte  lerias,  abbade  !  —  retorquiu  sar- 
casticamente  o  bacharel  —  Eu  estou  a  ler-lhe  na  al- 
ma. Irene  vai  requerer  o  divorcio,  guiada  pelos  seus 
conselhos. 

—  Não  é  verdade,  sr.  Abreu  —  atalhou  o  abbade. 

—  Não  me  desminta.  Que  interesse  tem  o  sr. 
pastor  de  almas  em  insinuar  a  desordem  no  seio 
de  uma  família  ? 

—  Já  disse  a  v.  sr.*. . . 

—  O  sr.  é  tolo !  Parece  que  não  tem  amor  á 
pelle. . .  Repare  no  que  lhe  digo  :  se  a  justiça,  a  re- 
querimento de  Irene^  me  inquietar,  quem  paga  as 
custas  é  o  sr.  abbade  de  Santa  Eulália.  Fica  avisado. 

—  Mas...  sr.  Abreu...  juro-lhe  pela  sagrada 
hóstia..  . 

—  Não  me  fio  em  hóstias  ! . . .  Padres  I  corja  de 
marotos !  cuidam  que  estamos  ainda  nas  trevas  do 
absolutismo  !. . .  Fica  avisado,  entende-me  ? 
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E  sahiu  tinindo  rijo  com  as  esporas  no  pavimento 
e  dando  estalos  com  o  chicote. 

O  abbade  era  uma  congestão  de  pavor,  com  o 
espirito  estrictamente  necessário  para  cogitar  em 
transferir-se  a  outra  abbadia. 

N'esses  dias  de  sobresalto,  escrevera  elle  a  José 
de  Almeida,  contando-lhe  as  suas  cólicas  em  lingua- 
gem piccaresca.  Mais  egoista  que  caritativo,  dava 
ao  diabo  do  inferno  a  tonta  da  Irene,  e  perguntava 
onde  iria  parar  aquelia  extravagante. 

Quanto  a  mim  —  aventava  o  solerte  abbade  —  a 
a  mulher  está  ahi  no  ^orto,  sob  a  protecção  da  ban- 
deira inglesa ^  em  quanto  eu  cá  estou  debaixo  do  ca- 
cete portugue^  do  marido,  Eli  a  muitas  ve^es  me  disse 
que  tinha  ahi  paladino,  Procurè-a  p,  s.^;  e,  se  tiver 
modo  de  lhe  transmittir  os  meus  cumprimentos  pela 
bestialidade  que  fe\^  peça-lhe  que  não  demande  o 
marido f  pisto  que  as  custas  já  eu  fui  citado  para  as 
pagar  em  moeda  de  costella.  Entretanto,  diligenceio 
escapulir-me  d'aqui.  Está  vaga  uma  boa  abbadia  no 
Alto-Minho,  Vou  requerer  a  mudança,  esperançado  no 
valimento  de  v.  s.^  O  deputado  do  circulo  hade  /a- 
ler-me  guerra,  porque  eu  laboro  nas  fileiras  da  Rai- 
nha e  Carta,  e  potei  contra  elle ;  mas^  repito,  conto 
com  p.  s.*  e  com  o  José  Bernardo,  Não  me  desconpi- 
ria  n'esta  occasião  um  canonicato  em  Braga,  e  já 
m'o  ofereceram  os  srs,  Cabraes  em  i85o:  hoje  torço 
a  orelha ...  Ah !  femeaço,  femeaço !  Quando  a  poli- 
tica me  agourapa  uma  mitra,  as  mulheres  far-me- 
hiam  regeitar  o  chapéu  de  cardeal.  Mulheres,  peo- 
res  que  o  diabo,  di:{  o  Ecclesiastes,  Depia  de  estar 
velho   quem   disse  isto , . .    Finalmente,   agora,  em 
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remate  de  cantiga^  vem  essa  doida  da  Irene  pertur- 
bar o  meu  repouso  / . . .  Quem  me  mandou  a  mim  endi» 
reitar  tuertos^  se  ella  já  estava  retorcida !  ?  etc. 

José  de  Almeida,  contando  com  a  fatuidade  de 
Jacques  Smith,  mostrou  lhe  a  carta  do  abbade,  e 
perguntou-lhe  se  elle  podia  informal-o. 

Smith  riu  á  farta  das  graçolas  do  padre,  encara- 
colou as  guias  do  bigode,  estirou  trez  vezes  os  bra- 
ços com  sacudida  elegância,  assentou  a  gola  do 
fraque  decimo  nono,  fez  meia  volta  sobre  o  tacões, 
enclavinhou  os  dedos  alisando  os  vincos  das  luvas, 
e  fallou  d' esta  arte  : 

—  Eu  te  digo.  E'  uma  pobre  rapariga.  Deixei-a, 
como  sabes.  Escreveu-me  sempre.  Respondi-lhe  de 
vez  emquando.  Quiz  fugir  á  mãe.  Pediu-me  que  a 
fosse  esperar  a  Guimarães.  Dissuadi-a  de  tal  par- 
voíce. Desesperou-se,  quando  soube  que  eu  fora 
para  Pariz,  e  casou-se  por  despeito.  Que  estupidez! 
uma  mulher  com  duzentos  contos !  Cheguei  de  Pa- 
riz, e  encontrei  uma  carta  de  Irene,  escripta  na 
véspera  do  casamento.  Era  um  adeus  com  raiva  e 
lagrimas.  Dizia  que  não  lhe  importavam  as  conse- 
quências...—  que  se  o  marido  a  matasse,  Deus 
me  pediria  contas.  Gompadeceu-me  esta  tolice ! 
Passados  dois  annos,  escreveu-me  uma  historia  de- 
plorável de  dores  intimas.  E'  victima  do  amor  que 
me  teve.  O  marido  mata  a  lentamente,  c  atormen- 
ta-a  com  o  meu  nome.  Respondi-lhe  em  nome  sup- 
posto,  com  pezar,  com  dó,  com  saudade,  queres 
que  te  diga  ?  amando-a ! . . .  Caprichos  do  coração . . . 
Primeiramente,  aconselhei-a  a  que  se  separasse  do 
bruto;  depois  approvei^o  refugio  do  convento;  por 
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fim,  quando  ella  me  disse  :   «vou  suicidar-me»,  fui 
buscal-a.  Andei  cavalheiramente  ? 

—  Com  toda  a  certeza.  A  ter  ella  de  se  matar, 
fizeste  bem.  Salvaste-a  da  morte  e  das  penas  eter- 
nas que  esperam  os  suicidas  —  applaudiu  Almeida, 
casquinando  frouxos  de  riso  que  eram  uma  satâ- 
nica belleza  na  physionomia  d'elle. 

—  Estás  a  gracejar  ?  —  volveu  o  outro  com  aprumo 
entre  inglez  e  portuense. 

—  Pois  tu  falias  tão  fúnebre  que  eu  deva  ouvir-te 
com  as  lagrimas  nos  olhos  ?  Rio-me  dos  advérbios 
que  eu  e  tu  usamos  n'estes  cazos.  Cavalheiramente  l 
Foste  buscal-a  cavalheiramente!  E,  se  tivesses  ca- 
zado  com  ella,  na  occasiao  em  que  a  comparavas  á 
melancia  fresca  e  indigesta,  com  que  adverbio  cele- 
brarias a  tua  acção  ? . . . 

—  Cazar  ! . . .  por  que  não  cazas  tu  ? 

—  Isso  é  outra  questão. . . 

—  E'  a  mesma  :  por  que  não  cazas  tu  com. . . 

E  recenceou  meia  dúzia  de  nomes  tão  respeitá- 
veis presentemente  que  só  cada  um  de  per  si  bas- 
taria para  desbotar  o  pudor  das  Porcias  e  Corne- 
lias. 

José  de  Almeida,  em  verdade,  no  terreno  da 
mori geração,  estava  deslocado.  Mudou  sensatamente 
de  rumo ;  e,  voltando  ao  ponto,  disse  : 

—  Que  queres  que  eu  responda  ao  abbade  ? 

—  Dize-lhe  que  D.  Irene  está  commigo;  e  que  o 
diga  ao  marido,  se  isso  convier  á  sua  defeza.  Quanto 
a  demandas,  que  não  se  assuste  o  selvagem  nem  o 
abbade. 

Fez  uma  pirueta   congenial,  acenou  ao   jockey. 
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senlou-se  de  um  pulo  no  coxim  do  mail-coach,  e 
silvou  a  pita  do  pingalim  na  crina  dos  alasôes,  que 
sahiram  corveteando. 

—  Ahi  vai  um  perfeito  feliz  !  —  dizia  a  mocidade 
portuense  verminada  de  invejas. 

Seria  um  pouco  mais  feliz  que  um  mendicante 
sadio,  se  não  tivesse  um  aneurisma  a  arfar-lhe  no 
coração.  Compensações. 


* 
* 


O  abbade,  recebendo  a  resposta  do  portuense, 
procurou  Álvaro  de  Abreu,  e  disse-lhe : 

—  Lamento  a  desgraça  de  que  não  tenho  a  mí- 
nima culpa.  A  sr.*"  D.  Irene  está. . .  onde  a  levou  a 
fatalidade.  Se  V.  S.*  me  admitte  um  conselho,  não 
se  divulgue  tal  desgraça. 

E,  contando-lhe  com  melindrosos  rodeios  que  D. 
Irene  vivia  com  Jacques  Smith,  offereceu-se  para 
intervir  no  remédio  d'este  escândalo. 

—  Como? — interpellou  Álvaro  iradamente. 

—  Meditarei  no  modo  de  a  encaminhar  ao  con- 
vento. 

Abreu  ringiu  os  dentes  e  rosnou : 

—  O  senhor,  se  não  fosse  uma  besta,  seria  um 
canalha  que  vem  aqui  avisar-me  da  infâmia  d'essa 
mulher!. .  . 

—  Oh  senhor !  —  exclamou  o  abbade  conturbado 
do  Ímpeto  do  fidalgo — Pois  eu  venho  participar- 
Ihe... 

—  O  que  ?  que  vem  o  sr.  participar-me  ?  que  es- 
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tou  deshonrado  ?  Ora  ponha-se  no  meio  da  rua  an- 
tes que  o  despeje  pela  janella !  Quem  perdeu,  quem 
prostituiu  esse  devassa  foram  os  seus  conselhos... 
O  abbade  limpava  o  suor,  e  gaguejava. 

—  Rua !  —  bradou  Álvaro  —  e  mude  de  terra, 
quando  não . . .  faço-o  esfollar.  Vossê  teve  quinhão 
nas  devassidões  da  mãe :  que  lhe  importa  a  devas- 
sidão da  filha  ? 

Era  uma  seva  calumnia,  propalada  por  Álvaro 
de  Abreu,  e  acceite  pela  opinião  publica.  O  abbade 
então  chorou,  ergueu  a  fronte  com  arrogância,  e 
bradou : 

—  O  sr.  infama  as  honradas  cinzas  de  sua  sogra» 
Eu  não  possç  vingal-a,  mas  Deus  nos  vingará,  a 
ella  e  a  mim  ! 

—  Fora,  hypocrita!  rua! 

O  padre  sahiu  aturdido.  Zuniam-lhe  os  ouvidos, 
e  congestionava-se-lhe  o  sangue  na  cabeça. 

E,  desde  esta  hora, —  dizia  elle  —  nunca  mais  te- 
ve saúde  nem  descanso.  Apagou-se-lhe  a  clareza  e 
serena  satisfação  da  vida.  Fechou  a  aula  de  latim. 
Insulou-se  da  convivência  dos  amigos.  Tinha  cin- 
coenta  e  seis  annos.  A  philosophia  socrática  não 
bastava  a  robustecer-lh'os  contra  os  abalos  da  reli- 
gião de  Jesus.  Entrou-lhe  no  espirito  a  memoria  se- 
vera do  seu  passado  licencioso.  Pezares,  abafados 
pela  duvida,  exulceraram-se  em  remorsos.  Era  o 
assombro  dos  freguezes.  O  relâmpago  da  fé  abra- 
zara-o.  Fez-se  missionário,  e,  no  púlpito,  desentra- 
nhava a  invencivel  e  penetrante  eloquência  das  lagri- 
mas. 

Acaso  vi  o  nome  doesse  padre  na  lista  de  mis- 
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sionarios  que  uma  gazeta  injuriava.  Communiquei  o 
espantoso  achado  a  José  de  Almeida. 

O  meu  amigo  escreveu-lhe.  Na  volta  do  correio, 
a  resposta  dizia  assim:  O  desgraçado^  a  quem  es* 
creveis,  morreu.  Subsiste  um  penitente  a  rogar- vos 
de  mãos  postas  que,  antes  do  inverno  da  vida^  ofe- 
reçais a  Deus  as  vossa  lagrimas  em  desconto  das 
que  fi:{este  chorar, 

—  Que  celebreira !  —  disse  Almeida.—  Quem  ha- 
via de  esperar  isto  d'um  padre  tão  patusco ! 

E  mais  nada. —  Celebreira!  Que  desabrimento 
com  umas  ingentes  dores,  dobradamente  deplorá- 
veis, se  são  quimeras  ! 

Eu,  de  mim,  comprehendi  aquella  transforma- 
ção, porque  decifrara  os  segredos  d'ella  em  minha 
alma.  Aos  vinte  e  um  annos  estudara  eu  theologia, 
com  o  propósito  de  ir  missionar  entre  os  vitupera- 
dos da  loucura  da  Cruz.  Recahi,  propellido  pela 
zombaria  do  mundo ;  mas  aprendi  a  não  zombar. 


Por  aquelle  tempo,  um  cavalheiro  de  Basto,  o  sr. 
Paulino  Teixeira  Botelho,  murava  um  terreno  la- 
vradio que  nos  annos  anteriores  fazia  parte  da  fei- 
ra de  S.  Miguel,  em  Refojos.  A  politica  de  campa- 
nário introduzira  a  sua  garra  n'esta  contenda  de 
propriedade.  O  povo,  acirrado  pelos  adversários 
políticos  do  sr.  Paulino  Teixeira,  ameaçara  derri- 
bar o  muro  e  invadir  a  propriedade  a  ferro  e  fogo. 
O  proprietário,  forte  do  seu  direito,  e  bravo  de  seu 
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natural,  acceitou  a  luva,  aguerrilhou  creados  e  ca- 
zeiros,  e  avisou  as  authoridades  que  tomaria  sobre 
si  o  desempenho  dos  deveres  que  incumbiam  aos 
fiscaes  da  segurança  publica. 

Os  amotinados  eram,  peia  maior  parte,  jornalei- 
ros, soldados  com  baixa,  a  ralé  Ínfima  das  aldeias, 
poucos  lavradores  e  alguns  cazeiros  de  cazas  afi- 
dalgadas.  Entre  estes,  sobrepujavam  na  investida  e 
na  bravura  da  excitação  um  Manoel  Fialho,  que  ha- 
via sido  lacaio  de  Álvaro  de  Abreu,  e  áquelle  tem- 
po era  seu  feitor  em  duas  quintas  nas  margens  do 
Tâmega.  Fora  elle  quem  arremettera  primeiro  ao 
muro,  e  aperrara  um  bacamarte  ao  peito  de  um 
creado  da  casa  aggredida. 

Rompeu  a  espingardaria,  menos  trovejada  que  o 
alarido  da  multidão.  As  balas  zuniam  na  ramagem 
dos  castanhaes.  Milhares  de  pessoas,  de  envolta 
com  o  gado  espavorido,  despejavam  a  feira.  O  po- 
vo inerme  açodava  com  o  alarido  os  combatentes. 
Dos  de  fora,  alguns  cahiam  feridos,  outros  baquea- 
vam sob  os  muros  derruidos. 

O  mais  pimpão,  Manoel  Fialho,  cahira  atravessa- 
do por  um  pelouro  do  peito  ás  costas.  Acudiram  a 
levantai  o  do  chão  lamacento  alguns  dos  seus  se- 
quases. 

—  Quero  confessar-me  !  —  rouquejava  elle. —  Le  - 
vem-me  onde  esteja  um  padre ! . . .  depressa  que 
morro  ! 

Olharam  em  redor,  e  viram  um  sacerdote  que, 
de  mãos  postas,  sem  receio  das  balas  que  lhe  sibi- 
lavam perto,  pedia  ao  povo  que  se  retirasse. 

—  Além    está    o  sr.  abbade  de    Santa  Eulália! 
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—  exclamou  um   dos  amparadores    do  agonisante. 

Outro  correu  a  dar  lhe  parte  de  que  estava  alli 
um  feitor  do  fidalgo  de  Refojos  mortalmente  ferido 
que  se  queria  confessar. 

—  Trazei-m'o  depressa,  eu  o  espero  n'esta  pri- 
meira casa. . .  —  disse  o  abbade. 

O  moribundo,  nos  braços  de  dois  homens,  entrou 
para  um  quarto  onde  o  esperava  o  confessor.  A 
confissão  e  a  vida  duraram-lhe  dez  minutos. 


Álvaro  de  Abreu,  quando,  ao  fim  da  tarde,  lhe 
disseram  que  Manuel  Fialho,  antes  de  expirar,  pe- 
dira um  confessor,  e  morrera  nos  braços  do  abba- 
de de  Santa  Eulália,  accusou  nas  alterações  de 
cor  e  fixidez  dos  olhos  alvoroço  aíflictivo. 

Os  dois  filhinhos,  conduzidos  pela  dispenseira, 
iam  beijar  a  mão  do  pae  para  se  deitarem.  Álvaro 
quedou-se  entre  elles,  prostrado  em  uma  cadeira, 
abstrahido,  emquanto  as  creanças  lhe  contavam  a 
batalha  da  feira,  imitando  a  troada  dos  tiros  com  a 
bocca,  e  a  estratégia  com  umas  manobras  infantil- 
mente graciosas.  A  dispenseira,  cuidando  que  o  pae 
se  entretinha  com  os  pequenos,  retirou-se  admira- 
da. Era  raro  deter-se  Álvaro  cinco  minutos  com  os 
filhos;  e,  quando  elles  se  demoravam,  afastava-os 
desabridamente. 

N'este  comenos,  annunciouse  o  abbade  de  San- 
ta Eulália. 
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Abreu  levantou-se  de  golpe,  fincou  na  cabeça  os 
dedos  engriphados,  e  resmoneou: 

—  E*  certo. . . 

O  creado,  que  dera  o  annuncio,  esperava  a  res- 
posta. 

—  Que  entre  !. . .  e  leva  estas  creanças. . . —  dis- 
se Álvaro. 

O  creado  foi  á  sala  de  espera,  e  fez  signal  ao  ab- 
bade  que  entrasse  pela  porta  da  direita. 

—  Deixe  ir  commigo  os  meninos  —  disse  o  abba- 
da,  toraando-lh'os  cada  um  em  sua  mão. 

As  creanças,  pondo  no  rosto  caricioso  do  velho 
os  seus  grandes  olhos,  iam  alegremente,  saltando 
sobre  um  pé,  e*  floreando  as  suas  espingardas  de 
cana  fabricadas  expressamente  para  darem  aos  crea- 
dos  um  simulacro  do  tiroteio  d'aquelle  dia. 

—  Com  licença.  Louvado  seja  nosso  Senhor  Jesus 
Christo  —  saudou  o  abbade  á  entrada  da  sala  intro- 
duzindo as  creanças. 

—  Entre  !  —  disse  o  fidalgo. 

O  missionário,  entrado  á  salla,  fechou  a  porta,  e 
disse : 

—  As  creanças  podem  entrar  por  que  são  anjos, 
e  não  entendem  as  nossas  palavras.  Em  nome  d'el- 
las,  tenho  de  pedir:  e  ellas  pedirão  commigo. 

Álvaro  de  Abreu  escutava-o  em  pé,  immovel, 
hirto.  O  abbade  mal  o  divisava  na  quasi  escuridão 
da  vasta  quadra,  assombrada  de  castanheiros  se- 
culares. 

—  Sr.  Álvaro  de  Abreu,  —  proseguiu  o  abbade 
com  a  voz  tremente  — ouvi  de  confissão,  em  artigo 
de  morte,  Manuel  Fialho,  o  homem  que  matou  João 
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Pacheco,  com  a  pancada  de  um  mangual  na  cabeça^ 
e  á  traição,  na  Ban^oca  das  duas  fontes^  ao  anoite- 
cer do  dia  II  de  novembro  de  i85i.  Este  homem 
só  comprehendeu  e  temeu  a  justiça  divina  quando 
se  sentiu  varado  por  uma  bala.  Eu  venho  rogar  a 
V.  S/  que  comprehenda  e  tema  a  justiça  divina 
manifestada  na  morte  violenta  de  seu  creado  Ma- 
nuel Fialho,  homicida  do  innocente  João  Pacheco. 
Não  lhe  direi  que  se  tema  da  justiça  humana,  por 
que  o  único  homem  que  podia  accusal-o  é  morto; 
e  eu  náo  o  accusarei  na  terra ;  porém,  se  Deus  cha- 
mar a  minha  alma  a  depor  no  tribunal  divino,  direi 
que  de  mãos  postas  e  na  presença  de  seus  filhinhos,^ 
lhe  pedi  que  se  curvasse  pela  contricção  e  pela  pe- 
nitencia aos  pés  de  Jesus  Christo  misericordioso. 

E  ajoelhou  aos  pés  de  Álvaro  com  as  creancinhas 
adiante  de  si. 

—  Levante-se,  sr.  abbade  !  —  balbuciou  o  marido 
de  Irene,  erguendo-o  nos  braços  —  Eu  sou  um  mi- 
serável, sou  indigno  da  sua  estima...  Perdoe-me 
as  injustiças  que  lhe  fiz. . . 

—  Não  tenho  que  perdoar.. .  Adeus,  anjinhos  — 
disse  o  padre  beijando  as  creanças  —  Ide  ver-me 
algumas  vezes  á  residência,  que  eu  vos  ensinarei  a 
orar  a  Deus  por  vosso  pae  e. . .  por  vossa  mãe. 

—  A  mamã?  onde  está?  —  perguntou  o  menino 
mais  velho  que  tinha  quatro  annos. 

O  abbade  passou  o  canhão  da  batina  pelos  olhos,, 
c  sahiu. 

A  voz  lamentosa  do  padre  soou  no  dezerto,  as 
lagrimas  cahiram  sobre  o  penhasco  estéril. 

Álvaro  desdava  as  roscas  da  serpente  do  remorso 
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sem  grande  esforço :  era  atheu.  Bazofiára  sempre 
de  racionalista ,  mas  da  sua  razão  era  excluído  Deus. 
Acreditava,  tal  qual  vez,  nas  vantagens  sociaes  da 
virtude,  e  nos  perigos  do  crime ;  mas  para  alem  da 
torrente  negra  da  morte  não  acceitava  se  quer  a 
discussão  absurda. 

Apalpava-o  agora  duramente  a  desgraça.  Havia 
um  homem  que  podia  accusal-o  de  assassino  covar- 
de ;  tinha  uma  esposa  adultera  que  passeava  ao 
grande  sol  das  praias  e  das  praças  o  seu  escândalo; 
rareavam  á  volta  d'elle  os  cavalheiros  considerados; 
acanalhavam-no  os  scelerados  que  se  acolhiam  ás 
suas  quintas ;  as  authoridades  judiciarias,  açuladas 
pela  imprensa,  aguilhoavam  os  regedores  a  assalta- 
rem-lhe  as  cazas.  Perderam-lhe  o  respeito,  e  até  nos 
periódicos  o  amalgamavam  com  os  hospedes,  invo- 
cando os  manes  dos  condes  de  Regalados. 

Convulsionavam-no  phrenesis,  exasperos  que  nin- 
guém mitigava  com  o  amor  ou  com  os  linimentos 
da  amisade.  Os  risos  das  creanças  irritavam-lhe  a 
mysantropia.  Era-lhe  impossível  a  quietação,  e  bal- 
dado o  paliativo  das  deleitações  brutaes. 

Deliberou  viajar.  Não  podia  vender  quintas  sem 
o  consenso  da  mulher.  Hypothecou-as  com  enormes 
uzuras.  Embolçou  dinheiro  á  farta  para  demoradas 
viagens,  e  sahiu,  entregando  os  filhos  a  uma  cunha- 
da, esposa  do  irmão  morgado. 

Desde  1857  a  1861  triumphou  a  vida  nas  princi- 
paes  cidades  da  Europa.  Conheceu  todos  os  salões 
e  todos  os  antros.  Viu  a  devassidão  no  espavento 
das  pompas  do  Louvre,  onde  as  duquezas  apresi- 
Ihavam  diamantes  nos  bicos  dos  peitos,  e  remirou- 
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se  nos  grandes  espelhos  dos  bordeis  em  que  as  mu- 
lheres, nuas  como  as  bacantes,  se  espreguiçavam 
sobre  diwans,  com  os  seios  aljofrados  de  pérolas,  e 
os  cabellos  aromatisados  de  grinaldas  de  jasmim. 
Em  Veneza,  Milão,  Pariz,  Londres,  Madrid,  em 
todas  as  cidades  capitães  comprava  um  daumofit, 
dois  cavallos,  e  uma  mulher  das  mais  cotadas:  ás 
vezes,  comprava  duas  mulheres  e  quatro  cavallos. 
Chamavam-Ihe  conde,  por  que  nos  seus  trens  fizera 
pintar  a  coroa  dos  Abreus,  condes  do  Pico  de  Re- 
galados. 

D.  Irene  viajava  simultaneamente  com  Jacques 
Smith.  Uma  vez,  no  Prado,  em  Madrid,  o  phaetont 
de  Smith  perpassou  pelo  break  de  Álvaro  que  bo- 
leava. Refestelavam-se  nos  coxins  duas  francezas  do 
café- concerto.  Jacques  acotovellou  Irene,  e  disse-lhe 
risonho : 

—  Aos  pares,  hein  ?  e  tu  a  imaginal-o  a  semear 
calondros  em  Basto. . . 

Irene  chorava. 

—  Por  que  choras  ? 

—  Por  meus  filhos  que  não  tem  pae,  nem  mãe,  e 
hão  de  ficar  pobres. 

Álvaro  avistara  a  mulher,  cravara-lhe  os  olhos 
indecisos,  reconheceu-a,  e  não  tenho  a  certeza  se 
lá  no  intimo  de  sua  pessoa  lhe  chamou  descarada. 

E'  natural  que  sim. 

O  honesto  era  elle. 
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*         # 


Em  1862,  um  padre  que  administrava  as  quintas 
de  Álvaro  de  Abreu  não  achou  uzurario  que  lhe 
adiantasse  mais  dois  contos  de  réis  que  o  âdalgo 
pedia  com  urgência.  Um  legitimista  minhoto  que 
visitara  D.  Miguel  na  Allemanha  propalou  que  vira 
Álvaro  de  Abreu  em  Florença  muito  doente,  des- 
carnado, tossindo,  com  o  peito  retrahido,  as  gengi- 
ves  brancas  e  as  orelhas  seccas.  Os  uzurarios  en- 
fiaram de  pavor.  Se  elle  morresse,  a  viuva  e  os 
orphãos,  alegando  lesão  enormissima  e  illegallidade 
dos  contractos,  levantar-sehiam  com  os  rendimen- 
tos hypothecados  das  propriedades.  Álvaro  esperava 
em  Londres  a  lettra.  O  padre-mordomo  enviou-lhe 
algum  dinheiro,  desculpando  os  capitalistas  com  o 
boato  da  sua  infermidade. 

Resolveu  repatriar-se,  a  fim  de  restabelecer-se  no 
Minho.  A  sua  doença  era  o  corollario  da  libertina- 
gem :  a  cachexia.  Os  médicos  francezes  aconselha 
ram-lhe  as  aguas  mineraes  de  Gauterets  nos  Pyri- 
neus.  Mudou  de  rumo.  Era-lhe  grata  a  esperança 
de  voltar  á  pátria  restabelecido  e  gordo  para  desmen- 
tir o  legitimista.  Bebeu  as  aguas  sulphuricas  de 
Cáuterets,  consummou  o  esphacelamento  dos  intes- 
tinos baixos,  e  morreu  medicinalmente.  Alem  de 
um  titular  portuguez  que  lhe  assistiu  na  morte,  e 
enviou  a  Portugal  a  noticia,  ninguém,  por  affecto 
ou  caridade,  lhe  humedecera  os  beiços  na  derradei- 
ra febre.  Contou  o  titular  a  José  de  Almeida  que  o 
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tal  Abreu  tinha  um  pasmo  de  olhos  horrendo  quan- 
do agonisava. 

Veria  o  espectro  de  João  Pacheco  ? 

O  abbade  de  Santa  Eulália  rezava  uma  missa 
por  alma  de  Álvaro  de  Abreu,  quando  D.  Irene, 
trajada  de  luto  rigoroso,  entrou  na  casa  de  Refojos, 
onde  esperava  encontrar  os  filhos.  Disse-lhe  o  mor- 
domo que  os  meninos,  por  direcção  do  abbade,  es- 
tavam a  educar  no  collegio  de  Landim,  oito  léguas 
distante.  Escreveu  ao  missionário,  pedindo-lhe  que 
lhe  levasse  a  sua  amisade  e  o  seu  perdão.  O  velho, 
que  ella  não  vira  nos  últimos  nove  annos,  era  tão 
acabado,  tão  decomposto  que  Irene  chorava,  com- 
parando-o  ao  festivo  e  juvenil  abbade  que  radiava 
alegria  na  casa  de  Athey. 

—  Afinal ...  —  murmurou  o  padre. 

—  Aqui  estou. . . —  soluçou  Irene. 

—  Quer  ver  seus  filhos  ? 

—  Sim. . . 

—  Vou  mandal-os  buscar.  Cuidei  d'elles,  porque 
sua  cunhada  não  podia  soffrêl-os;  e  as  creancinhas 
amavam-me...  E'  preciso,  minha  senhora,  salvar 
o  que  poder  doesta  casa  por  amor  d*estes  meninos. 
Com  ordem  e  economia,  se  Deus  me  der  vida,  tu- 
do se  fará. 

Irene  apressava  o  inventario,  resgatava  as  vendas 
illicitas,  annullava  hypothecas,  afanava-se  em  liqui- 
dar o  que  devia  pertencer  lhe  na  meação  do  casal  e 
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dos  rendimentos  absorvidos  na  totalidade  pelo  ma- 
rido. 

Observara-lhe  o  abbade  que  um  tamanho  apuro 
de  contas  iria,  sem  ella  querer,  cercear  o  patrimó- 
nio dos  filhos. 

—  Se  V.  Ex/ —  accrescentava  elle  —  tenciona  re- 
duzir as  suas  despezas  ao  viver  aldeão,  sobra-lhe 
tanto  do  que  percebe  da  sua  metade  que  talvez  pos- 
5a  deixar  intactos  os  rendimentos  dos  órfãos. 

—  Tenciono  ir  viver  no  Porto.  . .  —  explicou  ella. 

—  Ah  !  —  exclamou  o  abbade  —  com  que  então, 
minha  senhora . . .  ainda  não  F 

—  Ainda  não  ?. . .  o  quê  ? 

—  Nem  o  grito  da  consciência  ?  nem  o  grito  do 
exemplo  ?  Nem  a  presença  de  dois  filhos  ?  Bemdito 
seja  Deus ! 

Este  dialogo  constrangido  foi  cortado  por  um  ser- 
vo que  entregava  a  correspondência. 

—  Não  veio  carta?  —  perguntou  ella  agitada. 

—  Não,  minha  senhora,  veio  somente  esta  fo- 
lha. 

Era  o  Commercto  do  Porto.  D.  Irene  atirou-o  so- 
bre uma  jardineira  com  enfado,  e  encostou  a  face  á 
palma  da  mão,  carregando  o  sobr'oIho. 

O  abbade  chamara  o  menino  mais  novo,  que  ti- 
nha oito  annos,  e  disse  lhe  : 

—  Vem  cá,  Manoel  Philippe,  lê-me  aqui  as  noti- 
cias d'este  jornal ;  quero  que  tua  mãe  veja  que  lês 
correctamente. 

E  deu-lhe  o  jornal  aberto.  A  mãe  parecia  estra- 
nha ou  aborrecida. 

O  menino  procurou  a  secção  de  noticias,  e  leu : 
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Obituarío.  Hontem^  pelas  sete  horas  da  manhã, 
desappareceu  do  numero  dos  vivos  um  dos  mais  es- 
timados e  gentis  cavalheiros  desta  cidade.  Uma  aneu- 
risma no  coração  arrebentou  fulminantemente  o  sr» 
Jacques  Smith^  que, .  . 

Irene  levantou-se  arrebatada,  bradando: 

—  Que  é  ?  que  é  ? 

*  E,  pegando  no  jornal  que  tremia  nas  mãos  do 
menino  assustado,  leu  as  primeiras  linhas  que  ou- 
vira ler,  premiu  o  coração  asfixiado  pela  angustia, 
rolou  nas  orbitas  os  olhos  torvos  sob  a  pálpebra 
convulsa,  e  cahiu  sem  alentos. 

—  Porque  foi?! — perguntou  afflicto  o  menino  ao 
abbade — Ella  morre  ? 

—  Não,  Manoel  Philippe.  Isto  não  ha  de  ser  na- 
da. Tua  mamã  conhecia  esta  pessoa  que  morreu, 
e. . . ,    teve  pena. 

Depois,  dobrou  o  Commercio  do  Porto,  e  metteu- 
o  na  algibeira  da  batina  para  que  o  filho  de  D.  Ire- 
ne d' Abreu  nunca  mais  tornasse  a  ler  o  nome  de 
Jacques  Smith. 


Em  1871,  Manuel  Philippe  de  Abreu  e  seu  irmão 
Jeronymo  de  Abreu  e  Lima,  ambos  terceiranistas 
da  universidade,  vieram  ás  Caldas  de  Vizella,  com 
sua  mãe,  a  sr.*  D.  Irene.  Esta  illustre  e  respeitada 
fidalga  de  Athey  não  contava  ainda  cincoenta  an- 
nos,  e  estava  hemiplegica  —  metade  do  corpo  para- 
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lytico.  Era  transportada  em  cadeira  de  rodas  ao 
Banho  da  bomba  forte.  Uma  vez  quiz  ir  até  á 
Poníe-pelha,  que  não  vira  desde  i85i.  Defronte  da 
ilheta  onde  em  i5  de  junho  d'aquelle  anno  Álvaro 
de  Abreu  e  João  Pacheco  trocaram  os  fataes  gra- 
cejos, mandou  parar  a  cadeira.  Quedou-se  longo 
tempo  absorvida  na  contemplação  do  salgueiral; 
depois,  enxugou  duas  lagrimas.  Que  lagrimas,  ó  lei- 
tor !  Os  filhos  perguntaram-lhe  por  que  chorava ;  e 
ella,  estrangulada  pelos  soluços,  contorcia-se,  pedin- 
do-lhes  que  a  tirassem  d'ali,  que  sentia  já  o  frio  da 
morte. 

Levaram-na  apressadamente  para  o  quartel  em 
uma  das  casas  situadas  no  local  chamado  o  Medico. 
Ao  nascer  do  sol  do  seguinte  dia  dobravam  a  fina- 
dos os  sinos  de  S.  João  das  Caldas.  A  fidalga  de 
Athey  expirara  nos  braços  dos  seus  dois  filhos. 

Perguntei  ao  capellão  d'esta  senhora  se  ainda  era 
vivo  o  abbade  de  Santa  Eulália,  muito  affeiçoado 
á  senhora  fallecida. 

—  Não,  sr.  Esse  santo  morreu  ha  trez  annos :  a 
paixão  da  fidalga  foi  tamanha  que  cahiu  na  cama ; 
c,  quando  se  quiz  erguer,  estava  leza.  Os  meninos 
ainda  choram  por  elle. 


CONCLUSÃO 

Das  sete  pessoas  que,  em  junho  de  i85i,  sestia- 
ram  no  cinseiral  do  Vizella,  vive  somente  uma,  que 
sou  eu. 

O  conselheiro  José   de  Almeida  expirou,  no  in- 
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verno  passado,   na  Casa  da  saúde  do  medico  Fer- 
reira, do  Porto. 

Na  derradeira  vasca  do  longo  paroxismo,  circum- 
vagou  os  olhos  baços  á  volta  de  seu  leito.  Era  ir- 
mão, era  esposo  e  era  pai.  Não  viu  a  irmã,  nem  a 
esposa,  nem  o  filho.  Finara-se  no  desamparo  e 
desamor  dos  indigentes  a  quem  a  caridade  dos  hos- 
pitaes  empresta  um  catre  ainda  quente  de  outro 
cadáver.  A  sua  existência  havia  sido  um  continuado 
festim :  o  que  houve  formidavelmente  serio  na  sua 
vida,  foi  a  morte.  Morrem  assim  os  que  não  radi- 
caram, em  annos  vigorosos,  a  santa  amizade  no 
coração  da  familia. 

José  de  Almeida  não  podia  ter  uma  desvellada 
amiga,  porque,  nos  seus  annos  de  gentilissima  ju- 
ventude, espesinhára  as  mulheres  que  o  adoravam 
com  aquella  cegueira  mysteriosa  das  paixões  absur- 
das ;  e,  já  na  sasão  glacial  da  vida,  esposara  uma 
que  o  acalcanhou  com  o  desprezo  d'elle  e  de  sua 
própria  infâmia,  quando  lhe  viu  a  epiderme  ami- 
gada e  o  bigode  branco. 

A  sociedade  recebera-o  e  bajularão  quando  ódios 
e  invejas  lhe  denegriam  o  nome,  aureolado  de  aven- 
turas amorosas.  A'  beira  do  seu  leito  de  infermi- 
dade  esquálida,  e  do  seu  ataúde  sotterrado  na  vala 
commum,  eram  seis  os  restantes  dos  seus  centena- 
res de  amigos. 

A  noite  era  de  outubro.  O  nordeste  assobiava 
nas  gradarias  dos  túmulos,  e  ramalhava  os  cypres- 
tes  gotejantes  do  zimbro  da  tarde. 

Nos  camarotes  tépidos  do  theatro  lyrico,  fallava- 
se  do  defunto  ;  e  algumas  senhoras  idosas,  refluindo 
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vinte  annos  na  corrente  da  sua  vida  remançosa, 
olhavam  para  a  cadeira  onde  então  José  de  Almeida 
se  assentava.  E  algumas  d'essas,  voltando  o  rosto, 
escondiam  as  lagrimas  rebeldes,  para  não  serem 
vistas  dos  maridos  e  das  filhas. 
E  perdoaram-lhe. 


S.  Miguel  de  Seide,  26  de  agosto  de  1875. 


II 
o  COMMENDADOR 


E'  tão  fatalmente  séria  a  vida  que 
o  sofirêl-a,  sem  misturar  a  tragedia 
com  a  comedia,  seria  impossível. 

H.  Heine,  Reisebilder. 


^ 


^.  ^ntonio  da  'Coita 


Em  testemunfio  da  regalada  leitura  que  v.  ex.* 
me  deu  com  o  seu  MINHO,  lhe  offereço  uma  das 
novellas  de  cá.  O  Minho  tem  o  romanesco  da  ar- 
vore e  o  romance  da  família.  A  paizagem  suggeriu- 
Ihe,  meu  caro  poeta,  as  prozas  floridas  do  ridente 
livro.  O  seu  estylo  tem  a  macia  luz  do  luar  das  noi- 
tes estivas,  e  o  cadencioso  murmúrio  das  ribeiras 
onde  o  ceu  estreitado  se  espelha. 

O  Minho  lucra  muito,  visto  assim  de  passagem, 
na  imperial  de  uma  diligencia,  lá  muito  no  galarim 
do  tejadilho,  onde  as  moscas  não  se  alem  a  ferre- 
toar-nos  a  testa  e  a  sevandijar  nos  os  beiços  con- 
vulsos de  lyrismo. 

Viu  V.  ex.^  perfeitamente  o  Minho  por  fora :  as 
verduras  ondulando  nas  pradarias,  os  jorros  de 
agua  espumando  na  espalda  dos  outeiros,  os  fragoê- 
dos  ás  cavalleiras  dos  milharaes,  a  amendoeira  a  flo- 
rejar  ao  lado  do  pinheiral  bravio,  as  ruinas  do  paço 
senhorial  com  os  seus  tapetes  de  ortigas  e  guadal- 
mecins  de  musgo  ao  pé  da  chaminé  escarlate  e  verde 
do  negreiro  a  golphar  rol  los  turbinosos  de  fumo 
indicativo  de  pannellas  grandes  e  gallinhas  gordas, 
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lardeadas  de  chouriços.  Simultaneamente,  ouviu  v. 
ex.*  o  som  da  buzina  pastoril  resonando  a  sua  longa 
toada  nas  gargantas  da  serra ;  viu  os  espantadiços 
rebanhos  alcandorados  nos  espinhaços  dos  montes, 
e  os  rafeiros  á  ourela  das  estradas  com  os  focinhos 
nas  patas  dianteiras,  orelhas  fitas  e  olhar  arro- 
gante. Reparou  de  certo  na  pachorra  estóica  do 
boi  sevado,  que  parece  estar  contemplando  em  si 
mesmo  a  metempsycose  em  futuro  cidadão  de  Lon- 
dres mediante  o  processo  do  bife.^Tudo  isto,  que  é 
a  forma  objectiva  do  Minho  romântico,  viu  v.  ex.% 
a  fora  o  mais  que  aformosea  o  seu  livro,  os  enca- 
recimentos, as  lisonjas,  as  feitiçarias  da  arte  com 
que  V.  ex.*  disputa  primores  á  natureza. 

Mas  o  que  D.  António  da  Costa  não  teve  tempo 
de  ver  e  apalpar  foi  o  miolo,  a  medula,  as  entra- 
nhas românticas  do  Minho ;  quero  dizer  —  os  cos- 
tumes, o  viver  que  por  aqui  palpita  no  povoado 
d'estes  arvoredos  onde  assobia  o  melro  e  a  philo- 
mella  trilla. 

Ah !  meu  amigo  I  Romances,  tecidos  de  cazos 
cândidos  e  innocentes,  apenas  os  fazem  por  aqui  os 
pássaros  em  abril  quando  urdem  e  afofam  os  seus 
ninhos.  O  restante  dos  animaes  não  oviparos  vis- 
ta-m*os  V.  ex.*  no  Catarro  ou  no  estabelecimento 
da  famosa  senhora  Cecilia  Fernandes,  da  Travessa 
de  Santa  Justa,  que  eu  lh'os  farei  representar  ao 
vivo  no  próprio  coração  do  Minho  —  entre  Fafião  e 
S.  João  do  Kalendario  —  as  scenas  contemporâ- 
neas da  fina  Baixa  e  peores. 

A  peste,  que  infeccionou  os  costumes  d'estas 
aldeias,  não   sei  decidir  se  veio  das  cidades  para 
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aqui,  se  foi  d'aqui  para  lá.  Sá  de  Miranda  conside- 
rou isto  tudo  estragado  quando  viu 

correr  pardáos 
Por  Cabeceirjs  de  Basto. 

Imagine  v.  ex.*  o  que  terá  feito  o  esmeril  do 
progresso  a  descodear  e  a  brunir  este  gentio  ha 
três  séculos !  Não  faz  idea,  meu  amigo  !  Até  a  pho- 
tographia,  abarracada  nas  cabeças  dos  concelhos, 
tem  feito  collaborar  o  sol  e  o  clorureto  de  prata  na 
relaxação  dos  costumes.  Os  «conversados»  permu- 
tam retratos,  e  beijam-se  reciprocamente  em  papel- 
cartão,  aguçando  o  instincto  da  natureza  bruta. 
Verdade  é  que  os  pastores  minhotos,  ha  trezentos 
annos,  já  traziam  ao  pescoço  os  retratos  das  pas- 
toras pintados  em  madeira,  como  se  deprehende 
d*estes  versos  de  Diogo  Bernardes,  o  rouxinol  do 
Lima, 

Pendurei  n'um  salgueiro  a  minha  lyra 

Ouvil-a  ao  som  do  vento  é  uma  magua, 

Em  logar  de  tanger  geme  e  suspira. 

Marilia  que  pintada  n'uma  tábua 

Aqui  no  seio  trago,  também  chora; 

Seus  olhos  dão-me  fogo,  e  os  meus  dão-lhe  agua. 

Não  obstante,  o  fogo,  que  acendrava  a  paixão 
nos  peitos  d^aquelles  Bieitos  e  Melibeus  das  éclo- 
gas, era  uma  espécie  de  lume  sacro  que  velava  a 
virgindade . . .  dos  retratos  pintados  em  tábua.  Por 
quanto,  deve  v.  ex.*  lembrar-se  que  os  pegureiros 
do  Minho  taes  fornalhas  faúlavam  do  peito  que  os 
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visinhos  iam  lá  prover-se  de  lume  para  cozinhar  a 
ceia,  como  se  collige  das  lastimas  d'este  pastor  do 
canoro  Bernardes : 

A  viva  chamma,  aquelle  intenso  ardor 
Que  brando  sinto  já  pelo  costume, 
De  noite  de  si  dá  tal  resplandor 
Que  mH  pastores  vem  a  buscar  lume.  (*) 

E'  verdadeiro  e  bonito.  Os  mestres  da  vernacu- 
lidade  mandam  que  a  gente  leia  isto,  e  mais  os  ou- 
tros lyricos  seiscentistas  —  caldeirada  de  favas  clás- 
sicas com  as  quaes  o  intendimento  se  opila  e  en- 
crua ;  mas  a  lingua  cresce. 

Como  quer  que  seja,  entre  os  retratos  em  tábua 
quaes  os  pintava  S.  Lucas,  e  o  retrato  em  photo- 
graphia  aperfeiçoado  por  Fox  Talbot,  mede  a  dis- 
tancia que  etimologicamente  separa  as  Nizes  e  Filis 
de  Diogo  Bernardes  doestas  Joannas  e  Thomazias 
que  hão  de  florejar  nas  NovéUas  do  Minho, 

Ouço  dizer  que  a  via-ferrea,  sulcando  o  seio  vir- 
ginal d'esta  província,  afugentou  com  o  estridor  das 
suas  azas  os  pardaes,  a  mala-posta  e  a  Probidade. 

E'  possivel.  Os  caixeiros  do  Porto,  sadios  e  san- 
guíneos, com  as  suas  luvas  amarellas,  e  todo  o  ver- 
niz, que  lhes  coube  em  sorte,  nos  pés,  entraram 
Minho  dentro,  e  derramaram  a  dissolvente  chalaça 
nas  aldeias.  Por  outro  lado,  a  raça  turdetana  de 
Braga  fechou  pelo  norte  a  barreira  á  innocencia 
espavorida.  A  cidade  santa  de  nossos  pais  e  dos 
cónegos,  a  esposa  de  Fr.  Bartholomeu  dos  Marty- 


(*)  Écloga  III  do  Uma. 
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res,  Braga  despeitorou-se,  desnalgou-se,  sofraldou 
as  saias  e  mostrou  a  liga  sobre  o  joelho  desde  que 
um  jornal  da  terra  lhe  chamou  segunda  Tari:^.  Eu 
não  reparo  na  desproporção  do  confronto,  quando 
alli  me  vejo  no  Café-Faiia,  a  sentir-me  arquejar 
em  uma  das  artérias  do  grande  corpo  da  civilisa- 
ção  chamada  Europa^  como  lindamente  diz  o  sr. 
Vaz  de  Freitas  na  sua  Guia  do  Viajante  em  Braga, 
por  seis  vinténs.  Tudo  me  leva  á  persuasão  de  que 
me  acho  na  segunda  Pariz,  quando  a  Guia  me  asse- 
vera com  exactidão,  ainda  não  contraditada  pela 
inveja,  que  Braga  encerra  nos  seus  muros  sete  pro- 
curadores de  cauzas,  c  que  ahi  (pag.  28)  os  bar- 
beiros superabundam,  Fazia-se  ainda  pelos  modos 
uma  terceira  Pariz  com  a  superfluidade  dos  bar- 
beiros ! 

A  cathegoria  modesta,  em  que  o  jornalista  afidal- 
gou  a  sua  terra,  justifica-se  principalmente  nas  esta- 
lagens. Ahi,  é  ahi  onde  o  viajante  se  sente  saturado 
de  Pariz,  a  ponto  de,  cuidando  que  accorda  alvo- 
roçado pelas  campainhas  eléctricas  do  Grande  Hotel 
no  Boulevard  des  Capucines,  acha  se  em  Braga,  no 
hotel-Aveirense,  largo  dos  Penedos.  Avantajam  se 
ainda  ás  hospedarias  parisienses,  no  ponto  de  vista 
zoológico,  os  hotéis  da  princeza  do  Minho.  Os  foras- 
teiros dados  a  pesquizas  de  anatomia  comparada,  po- 
dem, mediante  uma  gratificação  rasoavel,  passar  as 
suas  noites  em  vigilias  úteis  estudando  insectos  sem 
queixos  e  sem  azas,  de  membros  articulados,  con- 
soante a  classificação  de  Guvier.  Ali  se  lhes  oftere- 
cem  exemplares  em  barda  da  pulga  braguez  (Pulex 
bracharensisj,  Gonvencer-se-ha  que  as  seis  pernas 
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d'este  parazita  são  deseguaes,  o  que  assim  se  faz 
mister  para  o  salto.  Não  duvidará  que  elle  tem  o 
bico  alongado  com  duas  cerdas,  e  guarnecido  na 
baze  de  dois  palpos  escamosos.  Se  reparar  bem  nas 
pulgas  maiores,  dissipará  suspeitas  de  que  tem  azas 
que  realmente  não  tem  as  do  Hotel  Leão  d'ouro 
nem  as  do  Hotel-transmontano.  Encontram-se  n*estes 
dois  estabelecimentos  larvas  das  mesmas,  cylindri- 
cas  e  sem  pernas.  O  olho  armado  pôde  observal-as 
a  mudarem-se  em  nymphas,  que  não  são  exacta- 
mente umas  de  quem  cantava  Garret : 

As  nymphas  invoquei  do  Tejo  ameno 

Que  em  mim  creassem  novo  engenho  ardente, 

Etc.  Cam.  c.  IV. 

Nem  as  outras  de  quem  dizia  o  épico : 

Caem  as  nymphaSy  lançam  das  secretas 
Entranhas  ardentíssimos  suspiros. . . 

Lus.  Cant.  rx. 


Verdade  é  que  o  accessorio  das  secretas^  inclusas 
no  verso  de  CamÓes,  deixa  suppor  que  elle  quizes» 
se  fallar  das  nymphas  dos  hotéis  de  Braga.  Que 
estude  o  caso  o  sr.  visconde  de  Juromenha,  e  não 
o  desampare  a  Academia  Real  das  Sciencias. 

Nos  hotéis  de  Braga,  finalmente,  dão-se  as  mãos 
o  espavento  das  modernas  industrias,  as  refinações 
da  decoração,  a  obra  prima  de  marcenaria  e  vidra- 
ria,—  um  luxo  levantino,  como  em  recamaras  de 
Nababos'— e  sobre   tudo  a  hygiene  expansiva  de 
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saúde  a  dar  cambalhotas  na  brancura  virginal  dos 
lençoes ;  e  á  mistura  com  tudo  isto  resalta  não  sei 
que  de  archeologico  n'aquelles  quartos !  A  gente, 
quando  vae  deitar-se,  imagina  que  n'aquella  mesma 
cama  dormiu  na  noite  passada  S.  Pedro  de  Rates 
ou  Gonçalo  Mendes  da  Maya. 

Por  fora  das  estalagens  ainda  ha  proeminentis- 
siraas  feições  de  Pariz  em  Braga.  O  Jardim,  por 
exemplo.  V,  ex.*  já  esteve  no  jardim  ?  Impressiona- 
ram-no  com  certeza  uns  rumores,  «ora  suffocados, 
ora  estrepitosost  que  ali  se  escutam  nos  domingos 
de  tarde  ?  Também  a  mim.  Não  pôde  soletrar  em 
sons  articulados  aquelle  confuso  borburinho  ?  Nem 
eu.  Quem  explica  o  phenomeno,  trivial  nos  Champs- 
Elfsées  e  no  pare  de  Monceau,  é  o  já  citado  sr.  Vaz 
de  Freitas  na  sua  Guia  do  viajante  em  Braga,  por 
seis  vinténs,  pag.  41.  A  coisa  é  isto :  O  chilrear  das 
creançaSf  o  divanear  das  poetisas,  o  queixume  somno- 
lento  dos  poetas,  a  conversação  pecada  e  metálica 
dos  proprietários,  todos  estes  murmúrios  vagos  ou 
alegres,  suffocados  ou  estrepitosos  (hic)  enfundem  uma 
vida  nova  e  excepcional  ao  passeio,  que  o  tornam 
attrahente  ou  deleitoso,  Theophilo  Gauthier,  o  Ben- 
venuto  Gelline  da  proza  franceza,  não  rendilharia 
com  tão  subtis  filigrannas  de  phrase  a  explicação 
dos  ruidos  babylonicos  do  Luxemburg,  D'onde  se 
colhe  que  Braga  tem  poetizas  que  exhibem  deliran- 
temente os  seus  devaneios  no  jardim,  ao  mesmo 
tempo  que  os  poetas  se  queixam  somnolentos.  Pa- 
riz, tal  qual.  Note  v.  ex.*  o  contraste  no  sexo  d'es- 
tas  pessoas  que  bebem  na  Gastalia :  ellas  divaneam, 
apostrophando  a  gritos  o  arrebol  da  tarde  e  a  brisa 
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que  cicia  e  se  perfuma  nas  cilindras ;  elles,  cabe- 
ceando marasmados  pelo  ópio  do  nargutilé,  quei- 
xam-se  somnolentos,  por  que  não  os  deixam  dormir 
as  poetisas.  São  homens  gastos,  estafados,  roués. 
Sahiram  do  café- Faria  intoxicados  do  absyntho  de 
Espronceda,  de  Nerval,  de  Larra  e  de  Mussét.  En- 
traram no  jardim  com  o  cérebro  anesthesiado,  que- 
rem dormir ;  e  ellas,  á  imitação  do  femeaço  da 
Thracia,  projectam  escalavrar  aquelles  Orpheus 
dorminhocos,  Marcyas  que  ellas,  filhas  de  Apollo, 
querem  esfolar.  Segundo  Pariz. 

Ahi  vê  V.  ex.*  a  rasão  dos  «estrépitos»  explicada 
na  Guia,  Pareciam  outra  coisa  peor. 

Eu,  afora  isto,  conheço  outras  analogias  entre 
Braga  e  Pariz,  que  estudei,  sem  subsidio  —  inten- 
damo-nos.  Ha  três  mezes  senti-me  ali  adoecer  da 
nevropatia,  que  é  moléstia  endémica  dos  grandes 
centros  de  população,  onde  os  deleites  requintam, 
e  o  fluido  nervoso  se  desperdiça  —  o  que  succede 
em  Londres,  em  Braga,  em  New- York,  em  Pariz, 
quando  a  gente  desconhece  as  leis  da  relatividade 
dos  pra^^eres^  como  diz  o  professor  escossez  Bain. 
Confiando  nos  anti-hystericos,  fui  comprar  á  botica 
do  sr.  Pipa,  na  rua  do  Souto,  um  frasco  de  capsu- 
las de  ether-sulphurico,  e  preparava-me  para  pagal- 
as  com  3oo  rs.  (um  ir.  e  5o  cent.)  —  preço  corrente 
no  Porto  —  quando  o  praticante  da  pharmacia  me 
mandou  intender  o  preço  da  droga  com  mais  cinco 
tostões,  e  mostrou-me  que  o  signal  arithmetico  de 
um  franco  estava  emendado  em  dois.  Ainda  assim, 
observei-lhe  que  dois  francos  cambiados  em  moeda 
portugueza  eram  quatrocentos  réis.  O  interlocutor 
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refutou  triumphantemente  a  minha  objecção,  alle- 
gando  que  em  Braga  dois  francos  eram  oito  tostões. 

Esta  physionomia  da  botica  bracharense  dá  fei- 
ções á  terra,  não  da  2.%  mas  da  i.^  Pariz.  A  2.*  é 
a  outra  que  os  geographos  ignaros  nos  inculcam  i.^ 
Corrija-se. 

Dou  de  barato  que  as  referidas  poetisas  do  jar^ 
dim  consumam  capsulas  desulphur  copiosamente 
nas  suas  etherisaçóes,  e  que  os  poetas  somnolentos 
se  despertem  com  ellas,  não  querendo  usar  eco- 
nomicamente das  cócegas;  deve- se  talvez  ás  condi- 
ções especiaes  das  musas  bracharenses  o  preço  su- 
perlativo dos  anti-spasmodicos ;  assim  mesmo,  Pa- 
riz 2/  não  pode  arbitrariamente  dobrar  o  valor  da 
moeda  de  Pariz  i.%  nos  gene*ros  que  importa,  ao 
mesmo  passo  que,  no  valor  legal  da  moeda  france- 
za,  exporta  para  França  os  seus  chapéus,  os  seus 
cavaquinhos  e  as  suas  frigideiras. 

Aqui  tem,  pois,  D.  António  da  Costa,  o  foco  do 
progresso  que  esparge  raios  de  luz  para  as  aldeias 
septentrionaes  do  Minho,  em  quanto  o  Porto  alas- 
tra no  sul  os  caixeiros  contaminadores,  que  levam 
comsigo  a  corrupção  dos  romances  e  as  tentações 
do  cabello  unctuoso  com  a  risca  ao  meio  da  cabe- 
ça, lasciva  como  o  dorso  d'um  gato  d' Angora. 

E'  n'este  meio  que  eu  me  abalanço  a  esgaratujar 
novéllas.  Ha  treze  annos  que  apeguei  por  esse  Mi- 
nho, em  cata  do  balsam.o  dos  pinheiraes  e  das  fra- 
grâncias das  almas  innocentes.  Diziam-me  que  a 
rusticidade  era  o  derradeirro  baluarte  da  pureza,  e 
que  os  lavradores  do  Minho,  nivellados  com  os  sa- 
loios da  Exremadura,  eram  os  cândidos  pastores  da 
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Arcádia  comparados  aos  malandrins  de  Goraorrha. 
Um  dos  meus  estudos,  no  intuito  de  me  habilitar 
para  o  confronto  do  saloio  com  o  minhoto  —  da  ra- 
ça sarracena  com  a  gallega  —  E'  a  historinha  que 
lhe  dedico  meu  nobre  amigo. 


De  Coimbra,  aos  i5  de  outubro  de  1875. 
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PRIMEIRA    PARTE 

Seis  de  janeiro  de  i832.  Manhã  chuvosa  e  frigi- 
dissima.  O  zimbro  rufava  nas  frestas  envidraçadas 
da  egreja  de  Santa  Maria  de  Abbade.  Ringiam  as 
carvalheiras  varejadas  pelo  norte.  Ao  arraiar  do  dia, 
a  devota  dos  Três  Reis  Magos,  a  tia  Bernabé,  te- 
cedeira,  —  viuva  do  operário  Bernabé,  que  lhe  dei- 
xara o  nome  e  uma  cabana  com  sua  horta  —  ergueu- 
se,  foi  á  residência  parochial  pedir  a  chave  da  egreja ; 
e,  sobraçando  a  bassoura  de  giesta  para  barrer  o 
chão,  e  a  almotolia  para  prover  as  lâmpadas,  entrou 
no  adro.  Ao  passar  em  frente  da  porta  principal, 
ajoelhou,  persignou  se  e  orou.  N'este  momento^  ou- 
viu o  vagir  convulso  e  rispido  de  criança.  Voltou  o 
rosto  para  o  lado  d'onde  lhe  parecia  sahir  aquelle 
choro.  Não  viu  alguém.  Espantou  se. 

—  Jesus  !  santo  nome  de  Jesus !  Isto  é  coisa  ruim  ! 
—  exclamou  ella,  pousando  no  degráo  da  porta  a 
vazilha  e  a  bassoura. 
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E  o  chorar  de  criança  cessou. 

A  tia  Bernabé  debruçou-se  na  parede  baixa  que 
murava  o  adro,  e  viu  entre  as  grossas  raizes  de  uma 
oliveira  secular  um  embrulho  de  baeta  azul  donde 
sahiu  um  vagido.  Saltou  a  parede,  agachou-se  á  raiz 
da  arvore,  e  pegou  d-a  criança,  aconchegando-a  do 
calor  do  peito  e  bafejando-a  no  rosto  azulado  do 
frio.  A  baeta  estava  ensopada  da  chuva  que  escor- 
ria da  ramaría  da  oliveira.  Tirou  Ih' a  apressadamen- 
te, involveu  o  menino  no  avental,  e  agasalhou-o 
entre  o  seio  e  o  farto  jaqué  de  picotilho.  Depois, 
desandou  para  a  residência,  e  mandou  dizer  ao  ab- 
bade  que  topara  no  adro  uma  creança,  que  parecia 
estar  a  despedir. 

—  Pois  que  quer  ella  então  ?  —  perguntou  o  abba- 
de,  expondo  uma  parte  do  nariz  e  metade  do  olho 
esquerdo  á  frialdade  do  ar  —  Que  tenho  eu  com 
isso  ?  Que  a  leve  a  Barcellos.  Aqui  não  ha  roda  de 
engeitados. 

A  criada  do  abbade  deu  o  recado. 

—  Torne  lá,  sr.^  Joanna  —  replicou  a  tia  Bernabé 
friccionando  os  pés  álgidos  do  recem-nascido  com 
a  barra  da  sua  saia  de  saragoça  —  e  diga  ao  sr.  pa- 
dre que  este  menino,  se  morrer  sem  baptismo,  é 
um  anjinho  do  ceo  que  se  perde.  O  sr.  abbade  hade 
saber  isto  melhor  que  eu. . . 

A  creada  repetiu  a  replica,  e  ajunctou : 

—  A  tia  Bernabé  diz  bem.  —  Salte  d'ahi  p'ra  fora, 
seu  calaceiro !  —  E  deu  lhe  uma  sonora  palmada  na 
nádega  esquerda.  —  Um  rapaz  de  vinte  e  sete  annos 
está  ahi  enteiriçado  como  um  velho  I  Upa  ! 

—  Está  quieta,  Joanna,  olha  que  me  fazes  vento ! 
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E  ella  puxou- lhe  pelo  pé  direito^  que  excedia^ 
volume  de  três  pés ;  e  elle,  com  o  outro,  despedido 
á  toa,  sacou-lhe|do  baixo|ventre  um  som  tympani- 
co  de  odre  cheio. 

—  T'arrenego!  —bradou  ella,  recuando  com  as 
mãos  postas  na  parte  molestada.- — Vossê  fatira? 
Tem  má  manha ! 

—  Cheguei-te  ?  —  volveu^elle  risonho,  embiocan- 
do-se  na  felpuda  coberta,  e  encostando-se  á  almo- 
fada de  chita  que  estofava  o  espaldar  do  leito.  :■:  v 

—  Que  brincadeira  !  —  queixou-se  a  moçoila  arru- 
fada —  podia-me  matar  com  o  couce,  se  me  dá  aqui 
no  coração  ! . . . 

E  punha  a  mão  no  estômago. 

—  Isso  não  é  nada,  rapariga ! . . .  Olha  se  amuas  I 

—  Nada,  não  é  ! . . .  não  que  a  barriga  é  minha. . . 

—  Pois  tu  com  este  frio  de  mil  diabos,  vens-me 
mexer  na  roupa,  e  de  mais  a  mais  puxaste-me  pelo 
pé  do  joanete  que  tem  a  frieira  aberta ! . . . 

—  Então  dissesse-o. . . —  tornou  ella  com  sem- 
blante ageitado  á  reconciliação  —  Salte  d'ahi ! . . . 
vá  baptisar  o  engeitado ;  que,  se  elle  morre  sem 
baptismo,  verá  que  ingranzeu  se  levanta  na  fregue- 
zia.  Bem  basta  o  que  já  dizem. . . 

—  Calça-me  as  meias  de  lã;  mas  tem  cuidado 
que  não  se  despegue  o  emplasto  da  frieira. 

E,  em  quanto  a  moça  com  geitosa  meiguice  lhe 
encanudava  nas  pernas  cerdosas  as  grossas  meias 
alisando-lh'as  ao  correr  da  tibia,  resmungava  elle : 

—  Quem  seria  a  grande  bêbeda  que  engeitou  a 
cria  ? 

—  Isso  hade  ser  de  fora  da  freguezia . . .  ^ 
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—  Também  me  parece. . .  Cá  não  me  consta. . . 
E  vem-m'a  cá  pôr  no  adro ! . . .  ah  bom  estadu- 
lho!... 

—  Fica  uma  coisa  pela  outra.  As  de  cá  também 
as  levam  ás  outras  freguezias,  quando  acontece  — 
disse  Joanna. 

E  nomeou  varias  ovelhas  fecundas  e  tinhosas,  em 
quanto  o  pastor  lavava  a  cara  no  alguidar  verme- 
lho que  a  raparigaça  lhe  chegava,  com  a  toalha  no 
hombro. 

Ao  pegar  da  toalha,  sacudindo  a  cara  e  asso- 
prando ruidosamente  com  a  sensação  do  frio,  o 
abbade  apertou  a  polpa  da  espádua  á  moça  com 
ternura  felina.  Este  carinho  confirmou  as  pazes. 
Joanna  arregaçou  os  beiços  ridentissimos  até  ás  ore- 
lhas, e  mostrou-lhe  nos  dentes  de  brilhante  esmalte 
que  o  seu  amor  infinito  resistira  á  prova  do  couce. 

A  tia  Bernabé  affligida,  porque  o  menino  solu- 
çando-se  esverdeava,  chamou  outra  vez  Joanna  com 
eílcarecidos  rogos. 

—  O  sr.  abbade  está  já  vestido  —  disse  a  moça 
sahindo  á  janella. — Passe  vossê  por  casa  do  tio 
Izidro  da  Fonte,  e  diga-lhe  que  vá  p'ra  egreja,  e 
deite  agua  na  pia. 


O  padre  sahiu  de  casa  carrancudo  e  bocejando. 
De  cada  vez  que  escancarava  as  mandibulas,  tra- 
çava no  envazamento  da  boca  três  cruzes  com  o 
dedo  poUegar. 

A  tecedeira,  que  o  esperava  no  adro,  abeirou-se 
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d'elle  mostrando-lhe  a  cara  roixa  da  criança.  O  pa- 
dre olhou-a  de  esconso,  e  perguntou : 

—  E'  macho  ou  fêmea  ? 

—  E'  um  menino  —  respondeu  a  viuva. 

—  Accenda  um  d'aqueUes  cotos  —  disse  o  abbade 
ao  Isidro,  apontando  para  os  sórdidos  castiçaes 
de  chumbo  d'um  altar  —  A  pia  tem  agua? 

—  Vem  ahi  o  meu  rapaz  com  o  cântaro. 

—  Vossês  são  os  padrinhos  ?  O  rapaz  hade  cha- 
mar-se  Izidro,  ou  então  põe-se-lhe  o  nome  do  santo 
de  hoje  —  observou  o  abbade,  boquejando  e  ben- 
zendo a  bocca,  no  limiar  da  porta  travessa  onde  a 
mulher  esperava,  segundo  o  ritual. 

—  Hoje  é  dia  dos  Santos  Reis  —  disse  ella. 

—  E'  verdade  —  confirmou  o  padre,  e  scismou  se 
Reis  seria  nome  ou  apellido.  Não  se  lembrava  de 
ter  estudado  esta  espécie. 

—  Os  santos  Reis  Magos  eram  três  — proseguiu 
a  tia  Bernabé. 

—  Bem  sei  —  acudiu  o  padre. 

—  Um  chamava-se  S.  Belchior,  outro  S.  Gaspar, 
outro  S.  Balthazar  —  explanou  a  devota  dos  magos 
orientaes  :  —  o  menino  pôde  chamar-se  Belchior,  se 
o  sr.  abbade  quizer. 

—  Eu  quero  tudo  que  vossês  quizerem.  Vamos 
a  isto,  que  está  um  frio  de  rachar — E,  recolhendo- 
se  á  sacristia,  esfregava  as  mãos,  bufando-as  com  os 
gazes  do  estômago  ainda  perfumados  do  vinho  da 
ceia. 

—  Meu  rico  anginho,  irá  elle  morrer  na  agua  fria? 
—  lamentava  a  boa  creatura  bafejando-lhe  as  duas 
faces. 
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O  abbade  enfiou  a  sobrepeliz,  revestiu  a  estola, 
mandou  chegar  o  engeitado  ao  baptistério,  fez  um 
resumo  do  latim  ceremonial,  e  disse : 

—  Vãose  á  vida. 

—  Vou-me  d'aqui  ás  Lagoas  a  ver  se  a  Thereza 
do  Eido  me  dá  o  peito  a  este  anginho,  até  vêr  se 
arranjo  que  algum  lavrador  me  faça  esmola  de  um 
bocado  de  leite  de  cabra  —  disse  a  tia  Bernabé. 

—  Então  vossê  não  o  leva  á  roda  ?  — perguntou 
o  abbade  esbugalhando  o  espanto  nos  olhos. 

—  Agora  levo  eu  á  roda  o  meu  engeitadinho  !  Já 
que  Deus  me  não  deu  filhos.  . . 

—  E  tem  muito  que  lhe  dar  vossê  ? 

—  Em  quanto  eu  poder  fiar  uma  meada  e  tecer 
uma  teia,  dou-lhe  eu  o  meu  caldo  e  o  meu  pão; 
depois,  quando  eu  não  poder,  dá-m'o  elle.  Casa  e 
dois  palmos  de  horta,  graças  a  Deus,  tenho  eu,  e 
não  na  devo  a  ninguém.  . .  O  peor  é  que  o  peque- 
no, se  lhe  não  acudo,  morre  de  fome ...  Ai !  meu 
Deus !  ha  cadellas  mais  amoraveis  que  algumas 
mães ... 

—  Ande  lá. . .  metta-se  em  trabalhos. . .  —  con- 
cluiu o  abbade,  safando-se  com  os  cabeções  do  ca- 
pote apanhados  na  testa. 


# 


A  criança  vingou,  espigou  c  sahiu  robusta  e  me- 
nos mal  encarada.  Entre  os  sete  e  onze  annos 
apprendía  a  ler,  e  nas  horas  vagas  enchia  as  canel- 
las  do  fiado  ou  dobava  meadas. 
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Belchior  Bernabé,  (assignava-se  assim  com  satis- 
fação da  mãe  adoptiva)  deparado  a  algum  roman- 
cista imaginoso,  daria  trela  ao  esvoaçar  alto  da 
phantasia,  quanto  á  sua  origem.  A  mãe  poderia  ser 
uma  fidalga  de  P^amalicão  ou  de  Santo  Thyrso.  O 
pai,  com  toda  a  verosimilhança,  poderia  phanta- 
siar-se  algum  dos  generaes  do  exercito  realista  ou 
liberal  que,  por  aquelle  tempo,  manobraram  n'essas 
paragens.  Com  estes  dois  elementos,  a  fidalga  e  o 
general,  qualquer  mediano  talento,  aproveitando  o 
accessorio  das- batalhas,  compunha  um  romance  de 
maus  costumes,  pelo  que  respeitaria  ao  engeitado, 
e  um  livro  histórico,  pelo  que  interessaria  á  historia 
da  restauração  da  Carta  Constitucional  e  do  syste- 
ma  representativo.  Feito  isto,  o  pequeno  lucrava 
muito,  sabendo  nós  que  sua  mãe  era  uma  devassa 
recatada  que,  por  noite  desabrida  de  janeiro,  o  man- 
dou expor  entre  as  raizes  de  uma  arvore,  em  que 
os  sevados  fossavam  luras  com  o  focinho,  e  o  não 
devoraram  n'aquella  madrugada  porque  estavam 
ainda  cerrados  nas  suas  possilgas.  Com  tanto  que 
esta  mãe  desnaturada  engeitasse  o  filho,  em  respei- 
to ao  brazão  e  ao  credito,  a  creança  ser-nos-hia  mais 
sympathica,  as  linhas  de  fina  casta  extremal-o  hiam 
entre  as  caras  boçaes  da  plebe,  a  auréola  de  nasci- 
mento mysterioso  banhal-o-hia  então  da  luz  de  um 
melancólico  romance.  Assim  é ;  mas  eu  não  sei 
quem  fossem  os  pais  de  Belchior  Bernabé.  O  rapaz, 
segundo  ouvi  dizer  aos  que  o  viram  criança  e  adulto, 
era  feio,  espesso  de  cara,  achamboado  de  pernas. 
Ninguém  lhe  farejava  o  pai  nem  a  mãe  pela  seme 
Ihança  do  rosto :  parecia-se  com  todas  as  mulheres 
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e  com  todos  os  homens  d'aquellas  freguezias,  onde 
as  caras  são  achatadas  sem  reí^salto  de  protuberân- 
cia, ou  angulosas  como  as  pêras  de  sete  cotovellos. 
E'  maravilhoso  este  capricho  physiologico !  A  terra 
da  Maya  é  um  alfobre  de  moças  bonitas,  com  os 
seios  altos  e  alvos  como  pombas  no  ninho ;  os  qua- 
dris elásticos  e  boleados  tem  saliências  que  vos  le- 
vam captivo,  e  vos  levarão  doido  se  lhes  virdes  as 
lisas  columnas  em  que  a  hera  do  verso  de  CamÔes 
lembra  sempre. . . 

Desejos  que  como  hera  se  enrolavam. 

E  lembra  sempre  este  verso  e  os  outros  convisi- 
nhos  (*)  por  serem  os  Lusíadas  um  poema  que  se  lê 
nas  escholas,  e  se  encontra  no  açafate  de  costura 
das  educandas,  que  poderam  súbtrahir-se  á  morige- 
ração  pestilencial  dos  lazaristas. 

Transpostos  os  hmites  da  Maya,  a  primeira  mu- 
lher que  se  vos  depara  na  primeira  freguezia  do 
concelho  de  F^amalicao,  é  feia  e  suja  até  ao  asco, 
escanelada,  escalavrada  no  peito,  veste-se  a  frizar 
com  a  desgraça  da  sua  má  figura.  E  d'ahi  até  Braga^ 
se  vos  apraz,  podereis  inhalar  em  todo  seu  perfume 
a  pura  flor  da  castidade.  Se  ha  terra  onde  possam 
ermar  e  defecar-se  de  sensualismo  santos  tentadiços, 
é  ali.  Cada  mulher  é  uma  figa  benta  de  que  fogem 
os  três  inimigos  da  alma,  principalmente  o  ultimo. 


(*)  Cant.  2."  est.  xxxvi. 
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Belchior,  ahi  por  maio,  mez  das  flores,  da  bro- 
toeja e  d'outras  fatalidades  especificas,  começou  a 
amar.  Tinha  desenove  annos,  carnadura  rubra,  hom- 
bros  largos,  assobiava  como  um  melro,  tangia  cava- 
quinho, e  amava  a  Maria  Ruiva,  íiiha  do  Silvestre 
Ruivo,  o  maior  lavrador  da  freguezia.  Este  amor 
resguardava-se  como  um  delicto,  e  por  isso  mesmo 
se  escandecia  e  refinava  até  á  quinta  essência  da 
paixão  que  está  paredes  meias  do  desastre.  O  en- 
geitado,  se  se  aíFoitasse  a  alardear  preferencias  nas 
attençôes  de  Maria  Ruiva,  seria  espancado  pelos 
rivaes  ou  por  algum  dos  três  padres  tios  da  cachopa. 
Eram  três  clérigos  afamados  por  façanhas  de  estu- 
dantes em  Braga.  Haviam  militado  nas  guerrilhas 
da  uzurpação  ;  terçaram  de  novo  as  armas  em  1846, 
na  carnificina  de  Braga ;  recolheram  a  casa  depois 
da  morte  de  Mac-Donald^  e  diziam  missas  a  oito 
vinténs  para  não  se  descassarem  no  ofíicio. 

Uma  noite,  quando  um  dos  padres  recolhia,  en- 
xergou um  vulto  esbatido  no  escuro  do  murthal  que 
formava  o  tapume  da  eira  de  sua  casa,  e  lobrigou 
por  entre  a  sebe  o  alvejar  de  uma  saia  a  fugir. 
Cresceu  sobre  o  vulto  com  o  páo  em  programma 
de  bordoada,  e  ouviu  o  estalido  do  perro  de  pistola. 
Susteve  a  pancada,  e  perguntou : 

—  Quem  está  ahi  ? 

—  Sou  o  Belchior  Bernabé. 

—  Que  fazes  ahi  ? 
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—  Nada,  sr.  padre  João. 

—  Porque  te  escondestes  ? 

—  Não  faço  mal  a  ninguém,  sr.  padre  João. 

—  Mas  engatilhaste  uma  arma  de  fogo !  —  e  acer- 
cou-se  d'elle  arremetendo. —  Que  queres  tu  d'esta 
casa,  engeitado  ?  Servem-te  as  minhas  sobrinhas...? 
—  e  atirou  lhe  um  epitheto,  que  definia  a  natureza 
da  mãe  incógnita. 

—  Sr.  padre  João,  olhe  que,  se  me  bate,  eu,  bem 
me  custa,  mas. . .  atiro-lhe.  Siga  o  seu  caminho,  e 
deixe  estar  quem  está  quedo  e  manso. 

Padre  João  Ruivo  sobraçou  o  marmeleiro  ferrado, 
e  murmurou : 

—  Tomo-te  á  minha  conta,  brejeiro ! 
E  passou  avante. 

Ao  apontar  do  sol,  esporeou  a  égua  para  Fama- 
licão, demorou-se  com  a  authorídade  administrativa, 
com  os  membros  da  commissão  districtal,  com  o 
regedor,  e  sahiu  alegre.  Ao  outro  dia,  na  porta  da 
egreja  de  Santa  Maria  d'Abbade,  lia-se  Belchior 
Bernabé,  engeitado,  entre  os  mancebos  apurados 
para  o  recrutamento. 

E,  entretanto.  Silvestre,  o  pai  de  Maria,  chamou 
ao  sobrado  da  tulha  trez  filhas  que  tinha,  e  disse : 

—  Qual  foi  uma  de  vossês  que  esteve  esta  noite 
na  eira  a  conversar  para  o  quinchôso  com  o  engei- 
tado da  Bernabé  ? 

Duas  responderam  logo  ao  mesmo  tempo : 

—  Eu  não  !  —  e  accrescentaram  : 

—  Cega  eu  seja  d'ambos  os  olhos! 

—  Quebradas  tenha  eu  as  pernas ! 

—  Má  raios  me  partam  ! 
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A  terceira,  Maria,  abaixou  a  cabeça,  levou  o  aven- 
tal de  estopa  aos  olhos,  e  chorou. 

—  Foste  tu?  —  exclamou  o  pai;  e,  pegando  de 
um  engaço,  ia  cravar-ihe  os  dentes  na  cabeça,  quan- 
do as  duas  filhas  lhe  ferraram  do  pulso.  O  pai, 
homem  possante  de  quarenta  annos,  sacudiu-se  a 
custo  das  prezas  das  valentes  raparigas,  largando- 
Ihes  o  engaço,  e  esmurraçou  a  outra  com  tamanho 
ímpeto  de  raiva  qUe  Maria  cahiu  atordoada. 

Em  seguida  voltou-se  para  as  duas  filhas,  e  disse  : 

—  Esta  mulher  fica  fechada  aqui,  entendem  vos- 
sês  ?  Se  quizerem,  tragam-lhe  o  caldo ;  se  não,  que 
morra  para  ahi,  que  a  levem  os  diabos ! 

E,  sahindo,  rodou  a  chave,  e  guardou-a  na  algi- 
beira interior  da  vestia. 


A  tecedeira,  quando  Belchior,  lavado  em  lagrimas, 
lhe  disse  que  ia  ser  soldado,  encostou  o  queixo  ás 
mãos  postas  em  supplica,  relançou  os  olhos  á  ima- 
gem do  Bom  Jesus  do  Monte,  deteve-se  instantes,  e 
disse  serenamente  : 

—  Não  irás  para  soldado,  meu  filho.  O  tio  Sil- 
vestre Ruivo  já  me  oíFereceu  dois  centos  por  esta 
casa,  com  a  condição  de  me  deixar  morrer  n'ella. 
Vende-se  a  casa,  ficas  tu  sem  ella,  mas  onde  quer 
se  vive.  Para  soldado  não  vais,  Belchior.  Dás  o  di- 
nheiro aos  governos,  como  fazem  os  filhos  dos  la- 
vradores ricos,  e  estás  livre. 
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Belchior  não  cessava  de  chorar,  e  de  vez  em  quan- 
do, por  entre  soluços,  articulava  palavras  que  a  tece- 
deira,  um  tanto  surda  e  de  todo  alheia  dos  amores 
do  rapaz,  não  percebia. 

Não  chores,  moço!  —  insistia  a  velha,  repetindo 
o  expediente  de  vender  a  casa ;  e  Belchior,  por  fim, 
obrigado  a  explicar-se,  rompeu  n'esta  exclamação : 

—  A  Maria  Ruiva  está  perdida  e  desgraçadinha ! 

—  Credo  ! . . .  tu  que  dizes,  Belchior !  ? 

O  rapaz  arrepellava-se  \  apanhava  com  as  mãos 
a  nuca,  e  batia  com  os  cotovêllos  um  contra  o  ou- 
tro. Atirava-se  de  trambulhao  sobre  uma  grande 
caixa  de  castanho,  e  jogava  de  cabeça  contra  os  joe- 
lhos com  a  pasmosa  elasticidade  da  sua  afflicção. 
Fazia  aquillo  porque  não  sabia  as  phrases  que  nós, 
os  máos  romancistas,  costumamos  emprestar  a  es- 
ta espécie  de  sujeitos. 

A  tia  Bernabé,  ora  lhe  pegava  na  cabeça,  ora  nos 
braços,  dizendo-lhe  as  mais  carinhosas  consolações. 
Por  fim,  o  engeitado,  erguendo-se  de  salto,  e  olhan- 
do em  redor  tão  sinistramente  quanto  cabe  na  ru- 
brica de  um  drama  e  na  pupilla  fulva  do  sr.  Izido- 
ro  Sabino  Ferreira  na  tragedia,  disse  com  o  esbofar 
das  angustias  vertiginosas : 

—  Assim  com'ássim. . .  mato-me  ! 

Aqui  foi  um  alto  soluçar  da  tecedeira,  um  des- 
entoado choro  que  alvorotou  a  visinhança. 

Belchior,  assim  que  viu  a  casa  a  encher-se  de 
gente,  fugiu  pela  porta  da  cosinha,  saltou  vallados, 
emboscou-se  n*uma  seara  de  centeio,  e  ahi,  estira- 
do por  terra  sobre  as  louras-gabellas,  chorou^cOi- 
piosamente.  "=    ít.^^'  ^>  obB'?v 
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A  tia  Bernabé  pedia  entretanto  aos  visinhos  que 
fossem  atraz  d'elle,  porque  o  seu  Belchior  dissera 
que  se  matava. 

O  engeitado  deixou-se  trazer  como  um  ébrio  nos 
braços  dos  visinhos ;  e,  chegando  a  casa,  pediu  que 
o  deixassem  deitar.  Depois,  ganhando  animo — que 
é  sempre  certo,  esgotadas  as  lagrimas — contou  á 
tia  Bernabé  a  sua  curta  historia  com  a  Maria  Rui- 
va, concluindo-a  com  uma  revelação  que  irriçou  os 
cabellos  da  velha. 


N'essa  mesma  hora,  a  tecedeira  sahiu  cambalean- 
do e  encostada  ás  paredes,  em  demanda  do  ab- 
bade. 

Era  ainda  o  mesmo  que  baptisára  Belchior.  En- 
velhecera e  engordara.  Meditava  depois  de  jantar 
no  destino  da  sua  alma,  assim  que  o  destino  do 
corpo  lhe  parecera  consummado.  Joanna,  a  das  sa- 
patadas n'aquella  anca  de  Hercules  Farnesio,  havia 
muito  que  cauterisava  a  consciência  chagada,  cor- 
tando o  cabelío  e  cilhando  os  rins  peccadores  com 
a  corda  nodosa  dos  cilícios.  O  abbade  também  sof- 
frêra  um  abalo  rijo  de  contricçao,  a  ponto  de  não 
substituir  Joanna,  e  calçar  as  meias  directa  e  pes- 
soalmente. N'esta  espécie  de  amputação  expontâ- 
nea, não  podendo  crear  processos  de  philosophia  no- 
va, como  Pedro  Abélard,  comia  ás  suas  horas  e 
profanava  com  syllabadas  o  latim  do  missal.  Pro- 
mettia  acabar  bem. 
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A  tia  Bernabé  referiu-lhe  o  que  Belchior  lhe  con- 
fessara a  respeito  da  Maria  Ruiva. 

—  Eu  bem  lhe  disse  a  vossê,  mulher,  que  se  met- 
tia  em  trabalhos,  lembra-se  ?  —  recordou  o  abbade. 

—  Sim,  senhor,  lembra. . .  mas  então  ?  Ainda  me 
não  arrependo,  se  o  sr.  abbade  me  fizer  a  caridade 
de  fallar  ao  Silvestre,  e  dizer-Ihe  que  o  melhor  é, 
já  agora,  deixar  casar  a  rapariga. 

—  Vossê  —  atalhou  o  padre  —  vossê,  Bernabé, 
deu-lhe  volta  o  miolo!  O  Silvestre  dar  a  filha  ao 
engeitado  í . . .  Ora,  mulher,  peça  a  Deus  juizo,  e 
diga  a  esse  tratante  que  se  vá  quanto  antes  sentar 
praça,  antes  que  lhe  dêem  cabo  da  pelle.  Com  que 
então ! . . .    O    alma  do  diabo  foi  ás  do  cabo,  eim  ? 

A  tecedeira  ouviu-o  com  o  rosto  lavado  em  lagri- 
mas ;  e  elle,  solphejando  as  palavras  iracundas  ao 
compasso  do  rufo  que  fazia  com  a  caixa  de  prata 
sobre  o  braço  da  cadeira,  proseguiu : 

—  Forte  maroto  !  Atrever-se  a  conversal-a,  já  era 
muito :  mas  isso  que  vossê  me  diz,  mulher,  só  na 
forca !  E  então. . .  uma  rapariga  sem  nota,  que  já 
foi  pedida  pelo  Francisquinho  das  Lamelas,  que 
colhe  oitenta  carros  e  vinte  pipas,  afora  azeite  í. . . 
E,  vamos  lá,  era  a  melhor  das  irmãs,  uma  moce- 
tona ! . . .  Com  que  então  esse  patife  disse-lhe  mes- 
mo que  ella. . .  d'aqui  a  pouco. . .  já  não  pôde  es- 
conder o  fructo  do  seu  crime  ? 

—  Sim  sr. —  balbuciou  a  tia  Bernabé. 

—  Isto  só  no  inferno!  —  volveu  o  abbade,  rebi- 
tando a  ponta  do  nariz  para  dilatar  a  circumferen- 
cia  das  ventas  sobranceiras  á  pitada  —  Isto  só  na 
inferno  1 . . . 
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—  Valha-me  Deus,  sr.  abbade  !  —  replicou  timida- 
mente a  tecedeira. —  Então  a  religião  de  nosso  Se- 
nhor Jesus  Christo  não  dá  remédio  a  estas  desgra- 
ças, que  tantas  vezes  acontecem?  No  melhor  pan- 
no  cae  a  nódoa.  Logo  que  elles  se  casem,  está  tu- 
do remediado,  pois  não  está  ? . . . 

—  Está  o  quê  ? . . .  Então  uma  rapariga  de  boa 
familia,  que  tem  três  tios  padres,  e  que  é  filha  de 
um  capitão  de  ordenanças,  caza-se  assim  com  um  en- 
geitado  que  vossê  encontrou  na  bouça  da  egreja  en- 
tre o  mato  ? .  . . 

—  E'  verdade ;  mas  todos  somos  filhos  de  Deus, 
—  argumentou  a  tia  Bernabé,  e  mais  longe  iria  na 
sua  preleção  de  caridade  ao  pastor,  quando  uma  vi- 
sinha  a  chamou  á  porta  da  rezidencia  para  lhe  dizer 
que  Belchior  estava  prezo  entre  seis  cabos  de  poli- 
cia que  o  levavam  para  soldado,  e  elle  a  mandava 
chamar  para  se  despedir. 

Ainda  desceu  precipitadamente  as  escaleiras  a 
tremula  velhinha ;  mas,  a  poucos  passos,  cahiu  de 
joelhos,  amparou-se  no  vallo,  e  debruçou-se  des- 
maiada. 

Entretanto,  o  regedor  ordenava  aos  cabos  que  le- 
vassem o  prezo,  visto  que  a  tia  Bernabé  fora  leva- 
da sem  accordo  para  a  rezidencia.  Belchior  pediu 
que  o  deixassem  ir  lá  despedir- se  de  sua  mãe.  O 
regedor  voltou-lhe  as  costas,  acenou  aos  cabos  que 
marchassem. 
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Em  Famalicão  deram-lhe  uma  guia,  e  enviaram- 
no  entre  seis  espingardas  para  Braga.  Ao  outro  dia 
era  soldado. 

A  tia  Bernabé  procurou-o  no  quartel  do  Popuio 
n'esse  mesmo  dia.  Quando  o  viu  de  cabeça  tosquia- 
da como  cão  morrinhoso,  e  col leira  de  couro  preta, 
estonteou-se-lhe  o  juizo  e  esteve  a  pique  de  cahir. 
O  recruta,  chorando  com  ella  nos  braços,  apiedou 
o  commandante  da  guarda,  que  os  mandou  entrar 
na  casa  das  tarimbas.  D'ahi  a  duas  horas,  tocou  a 
corneta  a  recruta.  Belchior  já  não  tinha  nome.  Era 
o  29. 

—  Salta  d'ahi,  29! — bradou-lhe  um  anspeçada. 

—  Que  é? — perguntou  a  técedeira. 

—  Vou  para  o  exercício,  minha  mãe. 

Ella  viu-o  marchar  com  os  outros  para  o  Campo 
do  exercicio;  e  logo,  a  meio  caminho  do  terreno 
das  manobras,  um  furriel  barbaçudo  e  de  chibata, 
lhe  assentou  na  parte  sobrejacente  ás  pernas  um 
pontapé  instructivo.  Diga-se  verdade  —  era  o  pri- 
meiro. 

A  técedeira,  quando  isto  presenceou,  sahiu  do 
campo  estrangulada  por  soluços,  entrou  na  Sé,  e 
orou  largo  tempo  com  o  rosto  no  pavimento.  De- 
pois, levantou-se  reanimada,  e  foi  para  a  sua  aldeia 
executar  o  que  ficara  convencionado  com  Belchior: 
vender  a  casa,  e  substituil-o. 

Pregou  annuncios  na  porta  da  egreja  ^  nas  arvo- 
res  visinhas   das   estradas.  O  pai  de  Maria  Ruiva 
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muito  queria  compral-a  para  arredondar  um  campo 
com  a  horta  e  armar  na  casa  térrea  um  estabulo  de 
bois  para  embarque  ;^  porém,  receando  que  o  seu 
dinheiro  servisse  a  resgatar  o  soldado,  consultou  os 
irmãos  clérigos.  Padre  João  foi  a  Braga  mecher  os 
pausinhoSy  disse  elle  ;  e,  voltando,  socegou  o  irmão  : 

—  Compra  a  casa,  que  o  engeitado  as  correias 
não  as  bota  fora  do  lombo. 

O  lavrador  tinha  oíFerecido  duzentos  mil  réis^ 
quando  a  tecedeira  não  pensava  vender  a  casa  on- 
de nascera;  mas  agora,  por  terceira  pessoa,  man- 
dou-lhe  offerecer  cento  e  quarenta. 

A  desventurada  velha  ia  ceder,  pensando  que 
vinte  moedas  de  ouro  bastariam  a  resgatar  o  filho  ; 
n'este  aperto,  uma  beata  de  freguezia  distante,  e 
confessada  do  abbade,  lhe  propoz  a  compra,  a  fim 
de  passar  a  estação  das  penitencias  ali  á  beira  do 
seu  director  espiritual.  Esta  mulher,  que  era  virtuo- 
sa, foi  desde  logo  diffamada  pelos  padres  Ruivos  á 
conta  do  confessor  que  a  dirigia;  e  o  lavrador  por 
sua  parte  enraivava-se  sabendo  que  a  Bernabé  ven- 
dera a  casa  por  duzentos  mil  réis.  Padre  João,  con- 
versando a  tal  respeito  com  o  abbade,  desfechou- 
Ihe  esta  ironia  entre  duas  pitadas: 

—  Quando  se  está  assim  gordo,  sr.  abbade,  é 
preciso  tra^el-as  para  perto . . . 

E  o  pastor,  exulcerado  na  sua  candura,  casca- 
lhou uns  froixos  de  tosse  de  esgana,  e  gosmou: 

—  Se  eu  trouxesse  para  esta  freguezia  ovelhas 
de  fora,  talvez  que  o  padre  João  me  deixasse  em 
paz  as  do  meu  rebanho ... 

Entendiam-se. 
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A  tia  Bernabé  foi  a  Braga  com  o  dinheiro  e  com 
um  seu  cunhado,  que  havia  sido  embarcadiço,  e  en- 
tão era  calafate  em  Villa  do  Conde.  Por  felicidade 
viera  elle  á  terra  ver  os  parentes;  e,  condoendo-se 
da  paixão  da  cunhada,  se  ofiferecera  a  dar  em  Bra- 
ga os  passos  necessários  á  baixa  de  Belchior.  O  re- 
querimento toi  indeferido.  O  calafate  andou  por  ad- 
vogados que  lhe  escreviam  replicas  inúteis.  Por  fim, 
comprehendeu  que  o  rapaz  havia  de  gemer  sob  o 
pezo  da  vingança  do  lavrador.  E  como  elle  passa- 
ra quarenta  annos  no  mar  e  ahi  ganhara  ódio  ás  mi- 
sérias da  terra,  tanto  que  soube  que  o  rancor  era 
de  padres  e  o  crime  do  rapaz' era  de  amores,  vol- 
tou-se  para  a  cunhada,  e  disse : 

—  O  rapaz  vai  d'hoje  a  quinze  dias  para  o  Bra- 
zil.  Tu  pagas-lhe  a  passagem,  e  o  resto  fica  por  mi- 
nha conta.  D'aqui  até  Villa  do  Conde  é  desertor; 
assim  que  sahir  a  barra,  é  livre. . .  olha . . .  vês  aquella 
andorinha  ?  é  livre  como  ella  ! 

—  E  não  hei  de  tornar  a  vél-o  ? !  —  atalhou  ella 
chorando. 

—  Se  não  o  tomares  a  ver,  que  monta  ?  Tens  tu 
de  fechar  os  olhos  para  sempre  ou  não?  qual  que- 
res tu:  vêl-o  aqui  soldado,  ou  saber  que  elle  está 
no  Brazil  a  manobrar  a  sua  vida  ?  Deixa-o  ir.  A  ra- 
pariga, quando  elle  chegar  a  Pernambuco,  já  lhe 
não  lembra ;  e,  se  enjoar,  então,  é  como  quem  dei- 
ta o  coração  pelas  goelas  fora.  Tu  vens  para  Villa 
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do  Conde  commigo.  Tens  que  comer  e  uma  enxer- 
ga onde  durmas. 


Em  março  de  1862,  fez-se  á  vela  de  Villa  do 
Conde  a  Barca  Conceição,  Entre  os  passageiros  ia 
o  desertor.  Chamava-se  ahi  Manuel  José  da  Silva 
Guimarães,  e  nunca  mais  ouviu  proferir  o  seu 
nome. 

Quando  a  policia  deitava  inculcas  no  concelho  de 
Famalicão  procurando  a  paragem  da  tia  Bernabé, 
rendia  ella  a  alma  ao  seu  Creador  em  Villa  do  Con- 
de. Vira  desapparecer  as  vellas  da  barca  Conceição, 
ajoelhada  no  terraço  do  Castello.  Depois,  quedára- 
se  de  bruços  a  chorar.  Levaram-a  nos  braços  a  caza 
do  cunhado.  As  lagrimas  seccaram-se.  Veio  a  febre 
e  o  delirio.  Chamou,  chamou  por  seu  filho,  até  que 
Deus  a  chamou  a  ella.  Não  foi  confessada  nem  un- 
gida ;  mas  morreu  sancta  por  que  vivera  sanctamen- 
te.  Achara  aquelle  engeitadinho,  creara-o,  amara-o, 
vendera  um  cordão  para  o  vestir  geitosamente  afim 
de  o  mandar  á  eschola,  vendera  as  arrecadas  para 
lhe  comprar  fato  novo  quando  foi  á  primeira  con- 
fissão, vendera  a  casa  e  o  thear  e  o  leito  onde  mor- 
rera sua  mãe  para  o  remir  de  soldado.  Padeceu 
grandes  angustias  quando  soube  que  o  filho  do  seu 
coração  era  culpado  na  desgraça  de  uma  rapariga 
honesta.  Cuidou  que  o  padre,  o  pregador  da  cari- 
dade e  da  igualdade  dos  servos  de  Jesus  Christo, 
iria  admoestar  o  lavrador  abastado  a  conceder  a 
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filha  para  esposa  do  pobre.  Esta  sancta  cegueira  da 
christã  é  de  crer  que  Deus  lh'a  perdoasse.  Por  fim, 
de  virtude  em  virtude,  e  de  dor  em  dor,  logo  que 
aos  setenta  annos  de  idade  viu  sumir-se  para  sem- 
pre o  seu  querido  engeitado,  pediu  a  Deus  por  elle, 
por  si,  e. . .  morreu. 


SEGUNDA  PARTE 


Vinte  annos  volvem-se  tão  depressa,  que  eu,  n'este 
salto  que  o  leitor  vai  dar,  não  me  despenderei  a 
encher-lhe  de  phrases  o  passadiço.  O  melhor  é  fe- 
char os  olhos  e  saltar. 

Vinte  annos !  Que  são  vinte  annos  ? 

Nós,  ainda  hontem  éramos  rapazes,  ó  velhos ! 
Este  hontem  gastou  vinte  annos  a  resvalar  para  hoje. 
Que  se  passou  n'este  lapso  fugitivo  de  nossa  vida 
entre  a  juventude  e  a  velhice  ?  Nada.  Temos  a  nosso 
lado  filhos  homens,  e  netos  que  amanhã  serão  ho- 
mens :  e,  todavia,  parece  que  ainda  hontem  com 
um  raio  de  sol  e  com  o  perfume  de  uma  roza  com- 
púnhamos o  sorriso  da  loira  mãe  d'estes  homens, 
que  está  hoje  velha !  Ainda  hontem  éramos  poetas 
pelo  amor,  affoitos  pela  aspiração,  valentes  pela 
mocidade.  Que  grandes  coisas  devem  ter-se  passa- 
do n'esse  instante  de  vinte  annos,  em  quanto  espe- 
rávamos outras  que  nunca  vieram !  A  scismar  sem- 
pre com  o  futuro  não  o  viarpos  passar.  A  final  pa- 
rou ;  e  deixou-se  conhecer  porque  marchava  pesado, 
tardio  e  triste :  era  a  velhice.  Chegou  de  repente  \ 
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escureceu-se-nos  tudo  como  se  as  alegrias  nos  ful- 
gissem do  seio  de  um  relâmpago.  Esta  treva  foi 
instantânea,  e  gastou  vinte  annos  a  condensar-se. 
Que  são  vinte  annos  ? 


Em  1872,  hospedou-se  no  hotel  de  Famalicão 
um  brazileiro  a  quem  os  seus  creados  negros  e 
brancos  chamavam  simplesmente  o  sv,  commenda- 
dor.  Não  viera  recommendado  a  algum  dos  barões 
da  terra.  Enviara  adiante  a  recommendação  da  pa- 
relha das  orças,  da  caleche,  dos  lacaios.  Represen- 
tava quarenta  annos  florentissimos.  Basto  bigode, 
suissa  ingleza,  espesso  cabello  levantado  em  novêl- 
los  crespos  que  lhe  escantavam  a  fronte.  Espáduas 
amplas,  á  proporção  das  pernas  que  se  moviam 
rijas  e  bazeadas  em  pés  infalliveis  como  os  alicer- 
ces das  pyramides  dos  pharaós.  Trajava  a  primor, 
de  preto,  com  um  ar  de  pessoa  que  passeava  de 
tarde  na  estrada  de  Braga,  com  o  intento  de  ir  á 
noite  a  Covent-  Gardy  ao  Royal  Italian  Opera.  Fu- 
mava sempre  uns  charutos  que  vaporavam  os  aro- 
mas das  recamaras  das  sultanas.  Na  meza,  era  de 
uma  elegância  frugal  que  desmentia  a  procedência. 
Olhava  para  o  bife  com  um  fastio  tal  e  tamanha 
tristeza,  que  fazia  lembrar  Tertuliano,  quando,  me- 
ditando na  metempsycose,  olhava  para  o  boi  cozido, 
e  dizia:  «Estarei  eu  comendo  meu  avô?» 

Com  quanto  nem  elle  nem  creados  declarassem 
os  seus  nomes  e  appellidos,  os  jornaes  do  Porto 
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haviam  annunciado  a  chegada  do  maior  capitalista 
de  Pellotas,  o  sr.  Manoel  José  da  Silva  Guimarães. 
Nada  de  bioquices  com  o  leitor :  ahi  está  Belchior 
Bernabé,  o  engeitado. 


Ao  terceiro  dia  de  hospedagem  em  Famalicão,  o 
commendador  cavalgou,  acompanhou-se  do  lacaio, 
e  seguiu  na  direcção  de  S.  Thiago  d' Antas. 

—  Vai  ver  a  igreja  que  fizeram  os  moiros... 
Calculou  outro  commendador  da  terra,  e  assim  o 
communicou  a  mais  dois  commendadores,  attribuin- 
do  aos  moiros  a  egreja  dos  cavalleiros  de  Rhodes. 

—  Hade  ser  isso  —  confirmou  o  mais  correcto. 
—  Este  homem  é  magico.  O  Guimarães  do  hotel  já 
lhe  perguntou  se  era  nascido  cá  no  Minho,  e  elle 
respondeu . . . 

—  Que  não  tinha  a  certeza  —  concluiu  o  outro  — 
Tem  grande  telha ! 

—  Hontem,  na  feira,  estava  elle  a  ver  vender 
duas  juntas  de  bois  para  embarque.  Quem  nas  ven- 
dia era  o  Silvestre  Ruivo. . . 

—  Bem  sei,  o  irmão  d'aquelle  padre  João  que 
morreu  ha  três  annos  de  apoplexia. 

—  E'  isso.  O  telhudo,  que  não  falia  com  ninguém, 
poz-se  a  conversar  com  o  Silvestre  a  respeito  dos 
bois :  depois  levou-o  á  hospedaria,  e  deu-lhe  de 
jantar.  O  Silvestre  esteve  depois  commigo,  e  vinha 
espantado  de  ver  dois  criados  de  casaca,  bota  de 
verniz,  gravata  branca  e  luvas,  a  servir  á  meza.  — 
E   em   que   fallaram    vossês  ?  —  perguntei-lhe   eu. 
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Disse-me  que  o  commendador  lhe  perguntara  coisas 
e  tal  et  coetera  cá  da  província,  e  que  ficara  de  ir 
a  casa  d'elle  ver  a  corte  dos  bois.  Magico  ou  não? 
Olhem  vossês  !  Vae  ver  os  bois  ! 

—  Se  fosse  aqui  ha  dez  annos  atraz  —  disse  o 
commendador  Nunes  —  valia-lhe  a  pena  de  ir  ver 
as  bezerras. . .  Vossê  ainda  conheceu  as  Ruivas,  a 
Antónia  e  a  Ghica,  ó  sor  Leite  ? 

—  Ora,  se  conheci !  Que  fatias  ! . . . 

—  Que  diriam  vossês  —  volveu  o  sr.  Nunes  —  se 
conhecessem  a  Maria  que  eu  m'alembro  de  ver  an- 
tes de  ir  em  o  Rio. . .  Que  pimpona !  Apanhou  a  um 
engeitado. . . 

—  Já  ouvi  contar  esse  caso. 

—  Vossê  não  sabe  nada,  perdoe.  O  engeitado  en- 
trava em  a  escola  do  Zé  Batata  quando  eu  sahia  já 
prompto.  Depois,  lá  tive  noticias  no  Rio  que  a  moça 
dera  em  droga.  Elle  foi  prezo  para  soldado  e  de- 
sertou ;  e  ella  nunca  mais  ninguém  lhe  poz  o  olho 
no  lombo.  Uns  dizem  que  está  n'um  recolhimento 
de  convertidas,  outros  dizem  que  está  fechada,  des- 
de que  isso  foi...  hade  haver,  João  Nunes,  hade 
haver,  bons  vinte  annos . . . 

—  Isso  é  que  é  pai  de  febras!...  fez  muito  bem! 
—  applaudiu  o  mais  devasso. 


Entretanto,  chegava  o  commendador  Guimarães 
á  porta  do  ex-capitão  de  ordenanças  Silvestre  Lopes, 
d'alcunha  o  Ruivo.  Era  esperado. 


o  commendador  loj 

No  patamal  da  escada  que  conduzia  á  vasta  qua- 
dra chamada  «a  sala  dos  padres»  estava  o  lavrador, 
entre  três  clérigos  venerandos  por  sua  idade :  devia 
contar  qualquer  d'elles  bastantes  annos  sobre  se- 
tenta. 

O  commendador  deu  as  rédeas  do  seu  alazão  ao 
lacaio,  subiu  prazenteiramente,  apertando  a  mão  a 
Silvestre,  e  cortejando  os  padres. 

—  V.  ex.*  não  se  perdeu  nos  atalhos?  —  pergun- 
tou o  lavrador. 

—  Quem  tem  boca  vai  a  Roma  —  respondeu  o 
commendador ;  e  referindo-se  aos  padres : 

—  São  seus  manos,  sr.  Lopes  ? 

—  Dois  são ;  o  outro  é  o  sr.  abbade. 

O  hospede  encarou-o  muito  a  fito,  e  perguntou : 

—  E'  abbade  ha  muitos  annos  n'esta  freguezia  ? 

—  Vim  para  aqui  parochiar  em  1828,  na  idade  de 
vinte  e  cinco  annos ;  tenho  setenta  e  seis :  conte  lá 
V.  ex.* 

—  Está  aqui  ha  quarenta  e  quatro  annos  feitos  — 
accrescentou  o  padre  Bento  Lopes. 

—  Justamente,  —  confirmou  o  clérigo  que  bapti- 
sára  Belchior,  o  engeitado  exposto  na  manhã  de  6 
de  janeiro  de  i833, 

O  commendador  não  via  n'aquelle  ancião  um  só 
traço  do  corpulento  abbade. 

Conversaram  sobre  a  guerra  do  Paraguay,  sobre 
a  emigração  dos  minhotos,  sobre  o  estado  flores- 
cente da  industria  e  agricultura  portugueza.  O  la- 
vrador, apoiando  o  commendador,  encarecia  a  nossa 
prosperidade  com  este  conciso,  pezado  e  até  certo 
ponto  bicornio  argumento : 
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—  Vejam  o  dinheirame  que  dão  os  bois ! 
Estava  a  meza  posta  no  sobrado  immediato,  c  á 

cabeceira  da  meza  a  cadeira  destinada  ao  hospede. 

—  V.  ex.^  vem  para  aqui  —  disse  o  lavrador  apon- 
tando lh'a  com  urbana  homenagem. — Ninguém  mais 
se  sentou  n'essa  cadeira  desde  que  morreu  nosso 
irmão  mais  velho,  padre  João.  Faz  agora  trez  annos 
que  morreu  d'um  estupor. . . 

—  De  apoplexia  —  emendou  o  padre  Hippolito. 

—  Tanto  faz  —  replicou  Silvestre.  —  Estava  a  di- 
zer missa,  e  cahiu  redondo  no  altar. 

—  E'  de  crer  que  a  sua  alma  estivesse  preparada 
para  esse  trance  —  observou  o  commendador  em 
tom  compungido. 

—  Era  bom  padre  —  disse  o  abbade,  talhando  á 
faca  os  canudos  flexuosos  da  sopa  de  macarrão  — 
isso  era,  coitado !  Deus  o  tenha  á  sua  vista  ! .  . . 

—  Está  aqui  toda  a  sua  família,  sr:  Silvestre  ?  — 
perguntou  o  hospede,  —  Se  bem  me  recordo,  disse- 
me  na  feira  de  Villa  Nova  que  tinha  filhos. . . 

—  Filhos,  não,  meu  senhor.  Tenho  duas  filhas. 

—  Trez. . .  —  emendou  o  abbade. 

—  Duas! — retorquiu  desabridamente  o  lavrador 
coruscando-lhe  os  olhos  irados. 

—  Ah  !  sim. . .  duas. . .  eu  agora  estava  distrahi- 
do...  — remediou  o  indiscreto. 

E  o  commendador  não  perdia  a  minima  expressão 
das  quatro  physionomias. 

—  Tenho  duas  filhas,  —  repetiu  o  pai  de  Maria 
—  Uma  está  casada  fora  com  um  proprietário,  já 
tem  um  filho  em  Braga  para  padre,  e  outro  a  dou- 
torar-se  em  Coimbra.  A  outra  está  em  casa.  Não 
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quiz  cazar,  e  já  está  a  caminhar  para  os  trinte  e 
sete  annos.  E'  a  que  governa  a  caza. 

Este  incidente  passou.  O  commendador  mostra- 
va-se  profundamente  abstrahido.  Comeu  pouquissi- 
mo,  e  quasi  nada  disse.  Apenas,  terminado  o  sup- 
plicio  da  exposição  do  peru,  do  lombo  de  porco  de 
vinho  e  alhos,  da  perna  de  vitella  e  do  leitão,  pediu 
licença  para  retirar-se,  pretextando  a  precisão  de 
«star  cedo  em  Villa  Nova. 

O  abbade  acompanhou-o,  porque  o  brazileiro 
mostrou  desejo  de  ver  umas  sepulturas  notáveis  de 
que  certo  romance  dava  noticia,  no  adro  da  egreja 
de  Santa  Maria.  (*) 

Os  outros  padres  quizeram  ir  também ;  mas  o 
commendador  dispensou-os  com  delicada  violência, 
promettendo  voltar  a  vêl-os  mais  de  espaço. 

O  abbade,  mostradas  as  duas  campas  vasias,  con- 
vidou o  ricasso  a  subir  á  sua  pobre  rezidencia. 

—  Com  muita  satisfação,  sr.  abbade ;  sympathi. 
so  com  V.  s.*,  quero  mesmo  grangear  a  sua  amisade. 

—  O'  excellentissimo  senhor!  que  valho  eu,  po- 
bre velho,  e  pobre  abbade  da  mais  pobre  das  ab- 
badias!.  . .  Aqui  gastei  a  vida,  já  agora  quero  que 
€sta  terra,  onde  dormem  tantos  que  baptisei,  tan- 
tos que  casei,  me  coma  também  os  ossos. 

O  padre  estava  lugubremente  palavroso.  Havia 
ali  uma  flor  de  poesia  elegiaca  a  entreabrir  se  um 
pouco  borrifada  de  mau  vinho  do  Porto.  Sentia-se 
expansivo. 

Pensava  o  brazileiro  em  occasionar  conversa  ácer- 


(*)  Alludia  á  novella  intitulada  o  Senhor  do  Paço  de  Ninães. 
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do  incidente,  acontecido  ao  jantar,  sobre  se  eram 
duas  ou  três  as  filhas  do  Silvestre.  Não  foi  preciso 
rodeios.  O  padre  endireitou  logo  com  o  assumpto 
n'estes  termos : 

—  O  Silvestre  é  bom  sujeito,  bom  parochiano,^ 
amiguinho  dos  seus  interesses,  isso  sim ;  mas  d'es- 
se  peccado,  se  o  é,  está  o  inferno  cheio.  Porém, 
excellentissimo  senhor,  tem  este  homem  um  modo 
de  pensar  a  respeito  da  honra  que  se  não  conforma 
com  a  religião  da  caridade  e  do  perdão.  V.  ex.*  ha- 
via de  notar  a  ira  com  que  elle  disse  que  as  suas 
filhas  eram  duas,  quando  eu,  por  descuido,  disse 
que  eram  trez.  Conheci  logo  que  andei  mal,  e  emen- 
dei contra  a  minha  consciência  *,  mas  em  fim,  eu  es- 
tava a  jantar  em  casa  do  homem,  estava  ali  um  ca- 
valheiro respeitável,  a  civilidade  mandou-me  tapar 
a  boca. . . 

—  Sim. . .  eu  notei  que  v.  s.*,  cedendo  ao  nume- 
ro das  duas,  fel-o  constrangidamente. 

—  Pois  por  isso  mesmo  que  eu  percebi  que  v. 
ex.*  notou,  é  que  devo  á  minha  posição  de  padre 
esclarecer  a  verdade  diante  do  sr.  commendador. 
Se  quer  ouvir  a  historia. . .  mas  v.  ex.*  disse  que 
tinha  pressa . . . 

—  Não,  senhor.  Queira  dizer.  Tenho  muito  tem- 
po... 

O  abbade  sahiu  á  janella,  e  disse  para  fora  ao 
creado  que  fosse  levar  a  égua  pela  fresca  ao  mato. 
Depois,  fechando  o  trinco  da  porta  da  saleta,  con- 
tinuou, fazendo  sentar  o  hospede  em  uma  commo- 
da  cadeira  de  estofo,  e  occupando  elle  outra  de  pre/> 
garía  com  espaldar  de  moscovia. 
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—  O  Silvestre  não  tem  duas  filhas,  mas  três.  A 
mais  velha,  que  eu  baptisei  ha  trinta  e  nove  annos, 
chama-se  Maria.  Esta  rapariga,  aqui  ha  vinte  annos, 
andou  de  amores  com  um  engeitado  que  por  aqui 
se  creou  em  casa  de  uma  santa  creatura,  que  o  en- 
controu no  mato  da  egreja,  pelo  lado  de  fora  das 
campas  que  v.  ex.*  viu  ha  pouco.  O  diabo  do  rapaz 
desviou-a  do  bom  caminho  e  pôl-a  na  mais  misera 
situação  que  em  taes  casos  é  possível.  Emfim,  a  ra- 
pariga sentia-se  mãe,  quando  um  dos  padres  que  já 
lá  está  na  presença  de  Deus,  deu  com  elles  em  pa- 
lestra de  noite.  D'ahi  a  dias,  o  Belchior  (chamava- 
se  assim  o  engeitado),  foi  d'aqui  preso  para  Braga, 
e  deitaram-lhe  as  correias  ás  costas.  Passado  pou- 
co tempo,  o  soldado  desertou,  e  foi  para  onde  es- 
tivesse seguro.  Agora  fallemos  da  moça.  O  pai 
moeu- a  bem  moída  de  pancadaria,  fechou-a  no  so- 
brado de  uma  tulha,  e  mandava- lhe  dar  todos  os 
dias  duas  tijellas  de  caldo,  dois  pedaços  de  pão,  e 
uma  caneca  d'agua.  Dois  ou  três  mezes  depois,  ap- 
pareceu-me  aqui  um  calafate  de  Villa  do  Conde,  que 
vinha"  a  ser  cunhado  da  tal  Bernabé  que  creára  o 
Belchior,  e  disse-me  que  sua  cunhada  morrera  de 
saudades  do  desertor  que  não  podia  mais  voltar  á 
pátria;  e  que,  antes  de  expirar-lhe,  pedira  que  vies- 
se ter  commigo,  e  me  rogasse,  pelo  divino  amor  de 
Deus,  que  fizesse  eu  todas  as  diligencias  por  haver 
á  mão  o  filho  do  seu  Belchior,  que  elle  calafate  se 
encarregava  de  o  levar  para  Villa  do  Conde,  A  fál- 
Jar  a  verdade,  era  empreitada  de  costa  arriba  met- 
ter-me  eu  n'este  dehcado  negocio  com  o  Silvestre ; 
mas  pedi  forças  a  Deus  e  fui-me  ter  com  elle.  Con- 


IJ2  Novellas  do  Minho 

tei-lhe  o  estado  da  filha,  e  offereci-me  para  dar  á 
creança,  quando  nascesse,  o  único  destino  possivel 
em  harmonia  com  os  interesses  da  terra  e  os  da  divi- 
na religião  da  caridade  de  Jesus,  que  mandava  che- 
garem-se  a  Elle  as  creancinhas.  O  homem  oiiviu, 
praguejou,  berrou  que  ia  matar  a  filha ;  e  eu  então, 
resolvido  a  tudo,  disse-lhe  sem  temor  que  se  elle 
matasse  a  filha  iria  eu  accusal  o  de  matador  de  duas 
vidas.  O  homem  teve  medo,  e  concluiu  afinal  que 
a  creança  me  seria  entregue  ;  mas  que  a  rapariga 
nunca  mais  veria  sol  nem  lua. . .  Estou  massando 
o  sr.  commendador. .  . 

—  Pelo  amor  de  Deus !  estou  interessadissimo 
n'essa  triste  historia .  . . 

—  Tristíssima,  excellentissimo  senhor!  Eis  que 
nasce  um  rapaz,  e  quem  assistiu  ao  nascimento  e 
m'o  trouxe  foi  uma  viuva  serva  de  Deus,  minha  con- 
fessada, que  vivia  aqui  na  casa  que  comprara  á  tal 
Bernabé.  Fui  eu  que  lhe  pedi  que  merecesse  a  di- 
vina graça  por  esta  obra  de  misericórdia.  Já  cá  es- 
tava então  em  caza  de  uns  parentes  o  calafate  á  es- 
pera do  filho  de  Belchior.  Entreguei-lh'o,  e  lá  foi  o 
pequeno  para  Villa  do  Conde^  depois  que  o  bapti- 
sei  com  o  nome  de  seu  pai. 

—  E  esse  menino... —  atalhou  o  commenddor 
arrancando  a  pergunta  das  anciãs  que  a  débil  vista 
do  abbade  não  divisava. 

—  Eu  lhe  conto,  meu  senhor.  Dois  annos  depois, 
morreu  o  calafate,  e  eis  que  a  creada  d'elle  m'o  re- 
mette  para  aqui,  dizendo  que  o  patrão  assim  Ih'o 
ordenara,  para  que  eu  o  entregasse  ás  irmãs  e  so- 
brinhas  d'elle   que    moram  ahi  n*uma  freguezia  ao 
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pé.  Chamei  as  taes  mulheres,  mostreilhes  a  crean- 
cinha,  dei-lhes  o  recado  do  calafate  fallecido,  e  el- 
las  responderam  que  não  queriam  saber  de  histo- 
rias; que  tomasse  o  avô  e  a  mãe  conta  d'elle,  que 
eram  bem  ricos.  A  serva  de  Deus  que  morava,  como 
já  disse  a  v.  ex.%  na  casa  que  íôra  da  tia  Bernabé, 
tomou  conta  do  engeitadinho.  Havia  n'isto  myste- 
rio  profundo!  O  pai  fora  creado  na  mesma  casa  on- 
de era  creado  o  filho,  ambos  sem  pai  nem  mãe ! 
Desgraçadamente,  quando  o  pequeno  ia  nos  seis  an- 
nos,  morre  a  bemfeitora  de  morte  repentina.  Os 
parentes  sacudiram  d'ali  o  mocinho,  e  o  Silvestre 
comprou  a  casa^  botou-a  abaixo,  e  fez  uma  corte  de 
bois.  Ali  d'aquella  janella  pôde  v.  ex.^  ver  a  corte 
onde  foi  a  casa  das  duas  santas  mulheres.  E'  aquel- 
la  que  branqueja  por  entre  aquelles  dois  carva- 
lhos. 

O  commendador  foi  á  janella,  reconheceu  os  ar- 
redores da  extincta  casa  da  sua  infância,  enxugou 
as  lagrimas,  voltando  as  costas  ao  abbade,  e  tornou 
a  sentar-se  em  frente  do  ancião. 

—  Que  havia  eu  de  fazer-lhe  ?  —  proseguiu  o  ab- 
bade—  trouxe  para  aqui  o  pequeno,  e  mandei-o  á 
escola. 

—  Muito  bem  !  muito  bem  !  —  exclamou  arreba- 
tado o  brazileiro  —  muito  bem,  honrado  homem  ! — 
e  apertou-lhe  a  mão,  levando-a  aos  lábios. 

O  abbade  retirando  a  mão  húmida  de  lagrimas, 
disse  commovido: 

—  Fiz  o  meu  dever,  senhor !  Oxalá  que  esta  boa 
acção  me  seja  descontada  nas  muitas  ruins  que  te- 
nho na  minha  vida. . . 
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—  E  depois,  o  pequeno. . . —  atalhou  pressurosa- 
mente o  hospede. 

—  O  pequeno,  eu  lhe  digo . . .  Agora  tornemos  a 
fallar  da  mãe . . .  Trez  annos  e  meio  esteve  fecha- 
da no  tal  cárcere.  Via  apenas  uma  irmã  que  lhe  le- 
vava o  alimento.  Depois,  esteve  em  perigo  de  vida, 
e  pediu  um  confessor.  Fui  eu  o  chamado  á  falta  de 
outro.  No  acto  da  confissão,  disse-lhe  que  o  seu  fi- 
lho estava  em  minha  casa,  e  que  passava  por  ser 
meu  parente.  Outros,  sr.  commendador,  diziam  que 
elle  era  meu  filho  e  da  mulher  que  o  amparara.  Per- 
doei aos  calumniadores,  para  que  Deus  me  perdoe 
os  escândalos  que  dei :  era  justo  que  me  diffamas» 
sem  porque  eu  dei  azo  a  isso  com  os  desatinos  da 
minha  mocidade.  Maria,  quando  soube  que  tinha  seu 
filho  vivo,  ganhou  forças,  quiz  viver,  e  venceu  a 
doença.  Dizia-me  ella :  «se  eu  viver,  hei  dè  ter  al- 
guma coisa  d'esta  caza,  e  o  que  eu  tiver  será  do 
meu  meu  filho ;  e,  se  eu  morrer,  ficará  pobresinho 
de  pedir.»  De  pedir  não  —  disse  eu  —  porque  vou 
mandar-lhe  ansinar  um  officio  logo  que  elle  chegue 
á  idade  de  poder  trabalhar.  Perguntou-me  então  se 
eu  sabia  alguma  coisa  do  Belchior.  Fora  da  confis- 
são, respondi-lhe  que  o  calafate  muito  em  segredo 
me  dissera  que  elle  fora  para  o  Brazil.  No  primei- 
anno,  o  calafate  recebia  a  miúdo  cartas  do  Belchior, 
que  o  rapaz  escrevia  á  mãe  adoptiva,  cuidando  que 
ella  estava  viva.  O  calafate  escrevia  para  lá  que  a 
Bernabé  tinha  morrido;  e  o  rapaz  a  escrever  sem- 
pre á  Bernabé.  A  opinião  do  calafate  era  que  o  Bel- 
chior lá  andasse  pelos  sertões  onde  nunca  lhe  chega- 
vam as  cartas  idas  de  Portugal.  Depois,  o  calafate 
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morreu.  O  que  se  passou  d'ahi  em  diante  não  sei. 
Foi  isto  o  que  eu  contei  a  Maria.  Por  fim,  espalhou- 
se  por  ahi  que  o  Belchior  tinha  morrido  ;  e  eu  apro- 
veitei a  noticia,  quer  fosse  verdade  quer  não,  a  fim 
de  ver  se  o  pai  da  pobre  moça  lhe  dava  alguma  li- 
berdade. Fallei  n'isto  ao  Silvestre,  e,  em  nome  de 
Deus  o  fiz  responsável  pela  privação  em  que  a  ti-^ 
nha  da  missa  e  dos  sacramentos.  Tanto  lhe  bati  á 
porta  da  consciência  dura,  que  consegui  deixal-a 
confessar-se  e  ouvir  missa  uma  vez  de  trez  em  trez 
mezes.  Pouco  e  pouco,  obtive  que  ella  viesse  á  egre- 
ja  de  quatro  em  quatro  semanas,  e  n'essas  occa- 
siões  já  ella  sabia  que  o  seu  filho  era  o  menino  que 
me  ajudava  á  missa.  Uma  vez  entrou  na  sachristia^ 
não  estando  mais  ninguém  na  igreja;  abraçou-se  na 
filho  e  desfez-se  em  lagrimas.  Deixei-a,  coitadinha! 
mas  depois  pedi-ihe  que  não  tornasse  a  fazer  tal 
imprudência,  por  que,  se  alguém  a  visse,  não  tor- 
naria a  sahir  do  seu  cárcere.  O  rapaz,  quando  fez 
quatorze  annos,  lia  e  escrevia  correntemente.  Man- 
dei-lhe  ensinar  o  oííicio  que  escolhesse :  quiz  ser 
carpinteiro,  para  o  que  tinha  muita  habilidade.  Essa 
cadeira  em  que  v.  ex*  está  sentado  fez-m'a  elle. 
Veja  que  bonita  peça !  pois  ainda  não  tinha  dado 
um  anno  ao  sfíicio  quando  fabricou  essa  obra  que 
parece  feita  no  Porto! 

—  E  está  aqui  n'esta  freguezia  o  tal  Belchior? — 
perguntou  o  brazileiro. 

—  Não,  meu  senhor,  está  trabalhando  em  Braga; 
mas  vem  aqui  todos  os  mezes  ver  a  mãe  no  dia  em 
que  ella  se  confessa. 

—  Todos  os  mezes? 
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—  Sim,  sr.,  na  primeira  segunda  feira  de  cada 
mez.  D'hoje  a  oito  dias,  se  eu  viver,  hei  de  ouvil-a 
de  confissão,  e  dou  de  jantar  ao  meu  Belchior. 

—  D'hoje  a  oito  dias  ?  Que  prazer  v.  s.*  me  da- 
va, sr.  abbade,  meu  honrado  e  querido  amigo,  se 
me  consentisse  que  eu  contemplasse  na  sra  igreja 
essa  martyr  a  rever-se  no  seu  pobre  filho !  Seria 
possível  ? 

—  Pois  não  é  ? !  appareça  v.  ex.*  na  segunda  fei- 
ra ahi  pelas  seis  horas  da  manhã,  que  é  quando  eu 
a  confesso  e  lhe  dou  a  communhão.  Vê  a  a  ella,  e 
vê  o  rapaz  que  é  ainda  quem  me  ajuda  á  missa,  e 
ministra  o  jarro  da  agua  á  mãe,  depois  que  ella 
communga. 

Eriçaram  se  os  cabellos  ao  commendador  por 
uma  espécie  de  etherisação,  mescla  de  enthusiasmo, 
de  arroubamento  e  de  tristeza.  Apertou  ao  seio  as 
cans  do  ancião,  e  beijou-o  na  fronte.  O  padre  en- 
carava-o  com  assombro,  e  elle  murmurava ; 

—  A  sua  historia  arrebatou  me  ! . . .  Eu  sou  um 
homem  que  tenho  a  loucura  da  admiração  pelas  ac- 
ções grandes.  Se  até  hoje  eu  não  acreditasse  em 
Deus,  cahiria  de  joelhos  a  seus  pés,  confessando-o! 

—  Quem  é  que  não  acredita  em  Deus,  meu  ami- 
go?!  —  perguntou  o  velho  enxugando  as  lagrimas. 


A  segunda  feira  aprazada  raiou  com  todas  as  pom- 
pas e  musicas  e  perfumes  de  uma  aurora  de  julho, 
O  commendador  Guimarães  chegara  de  Braga,  por 
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volta  da  meia  noite,  e  ordenara  ao  escudeiro  que  o 
chamasse  ás  quatro  horas  da  manhã.  Supérflua  re- 
commendação.  Não  dormira.  Antes  do  alvorecer  da 
manhã,  chamara  elle  os  creados,  e  mandara  appare- 
Ihar  os  cavallos. 

A's  cinco  e  meia  da  manhã  estava  elle  encostado 
a  uma  das  campas  do  adro  de  Sancta  Maria  de  Ab- 
bade.  A  distancia,  escarvavam  os  cavallos  insoffri- 
dos  na  terra  barrenta  de  um  montado  calvo.  O  sol 
verberava  em  uma  das  frestas  da  igreja.  Os  pardaes 
pipilavam  na  oliveira,  n'aquella  mesma  que,  trinta 
e  nove  annos  antes,  dera,  nas  suas  raizes  recurvas 
á  flor  da  terra,  um  berço  empapado  de  chuva, 
áquelle  homem  que  ali  se  sentia  feliz  até  ao  extre- 
mo em  que  as  palpitações  de  jubilo  laceram  o  cora- 
ção como  as  farpas  da  agonia.  As  andorinhas  chil- 
reavam em  redor  da  cornija  da  igreja,  e,  esvoaçan- 
do-se  por  longos  círculos,  cortavam  de  notas  emba- 
ladas pelas  ondas  da  luz  o  grande  hymno,  que  na 
terra  se  completa  com  as  lagrimas  dos  que  podem 
choral-as  de  gratidão  á  divina  providencia. 

Elle,  Belchior  Bernabé,  chorava  essas  lagrimas 
bemditas,  contemplando  a  terra  onde  a  tecedeira 
pobre  se  ajoelhara  para  o  levantar  regelado  até  ao 
peito,  e  resuscital-o  com  um  milagre  da  caridade. 

A's  cinco  horas  e  trez  quartos  ouviu  passos  que 
soavam  na  trempe  de  ferro  que  forma  o  limiar  do 
adro.  Correu  pressuroso  ao  cunhal  da  igreja,  e  viu 
uma  mulher  com  um  capote  aconchegado  da  face, 
encaminhando-se  para  a  porta  transversal.  Simulta- 
neamente chegava,  transpondo  de  salto  a  parede, 
um  rapaz  de  boa  presença,  vestido  de  azul,  com  o 
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seu  chapeo  de  felpo  branco  na  mão.  O  commenda- 
dor  parou,  encostado  ao  cunhal.  A  mãe  e  o  filho 
abraçavam  se,  quando  deram  tento  d'aquelle  ho- 
mem estranho. 

—  Quem  é  ?  —  perguntou  Maria. 

—  E'  figurão  !  — disse  elle  —  Eu  vi  aquelle  homem 
em  Braga  com  o  sr.  deão  e  entraram  no  paço  do 
sr.  arcebispo.  Alli  abaixo  na  bouça  estão  dois  cavai- 
los,  e  um  creado  de  libré.  Hão  de  ser  d'elle.  .. 

—  Queres  tu  ver  que  é  um  commendador  que 
esteve  em  caza  de  teu  avô  faz  hoje  oito  dias  ?  Tua 
tia  viuo,  e  disse  me  que  elle  era  assim  de  bigode  e 
suissas.  . . 

—  Que  estará  elle  a  fazer  aqui  ? 

—  Elle  olha  para  nós  ? !  perguntou  a  mãe  olhan- 
do o  de  travez  por  entre  a  fresta  formada  pelo  ca- 
pote em  que  se  encapuzava. 

—  Não  tira  os  olhos  da  gente...  e  parece  que  está 
assim  a  modo  de  quem  quer  perder  os  sentidos  ! 

—  Estará  doente  ! . . .  Ainda  bem  que  ahi  está  o 
sr.  abbade. . . 

—  E  lá  vai  fallar  com  elle,  minha  mãe. . . 

—  Então  é  o  mesmo  que  eu  te  dizia. 

—  Belchior! — chamou  o  abbade — pega  lá  a 
chave,  e  entrem  que  eu  já  vou. 

O  moço  foi  buscar  a  chave,  beijou  a  mão  ao  pa- 
dre, e  abaixou  a  cabeça  ao  senhor  desconhecido. 
O  commendador,  com  os  olhos  cravados  n'elle, 
movia-se  n'um  balanceado  arfar  de  peito :  era  o  es- 
forço que  punha  em  resistir  aos  Ímpetos  que  o  im- 
pulsionavam para  o  filho.  O  carpinteiro  abriu  a  porta 
e  entrou  com  a  mãe  na  igreja,  dizendo-lhe  : 
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—  Aquelle  sujeito  estava  a  olhar  para  mim  de  um 
modo  que  parecia  querer  fallar-me. . . 

O  ibrazileiro,  depois  que  respondeu  ao  compri- 
mento do  abbade,  perguntou- lhe  : 

—  V.  s.^  terá  duvida  em  me  ouvir  de  confissão... 

—  Com  muito  contentamento,  sr.  commendador. 
Quando  quer  v.  ex.*  ? 

—  Agora.  Desejo  receber  a  communhão  junta- 
mente com  a  sua  confessada. 

—  Pois  seja  agora. 

E  dizia  entre  si  o  padre :  «Este  homem  foi  alu- 
miado pela  graça  divina,  e  Deus  nosso  Senhor  es- 
colheu o  mais  peccador  dos  seus  servos  para  ins- 
trumento da  sua  misericórdia  com  outro  peccador !» 

Entravam  no  arco  da  egreja  de  passagem  para  a 
sacristia.  O  abbade  curvou-se  ao  ouvido  de  Maria 
que  fazia  oração  no  altar  do  Sanctissimo,  e  disse-lhe : 

—  Demora- te  um  pouquinho  que  eu  vou  confessar 
uma  pessoa :  —  E,  chamando  Belchior  :  7-  Vae  a 
caza,  abre  o  segundo  gavetão  da  commoda,  e  traze 
a  toalha  grande  de  rendas  que  está  engomada,  para 
ministrar  a  communhão  áquelle  senhor  que  vou  con- 
fessar. 


•  O  Commendador  sahiu  da  sacristia  meia  hora 
depois,  e  foi  ajoelhar  no  primeiro  degráo  do  altar- 
mór.  Maria,  como  visse  sahir  o  abbade  e  acenar-lhe 
para  o  confessionário,  ergueu-se,  passou  rente  do 
desconhecido,  com  os  olhos  no  chão,  e  a  gola  do 
capote  apanhada  nas  faces. 
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Belchior  tinha  vindo  com  a  toalha  de  folhos  en- 
canudados  que  desdobrava  e  ageitava  para  o  sagra- 
do ministério.  Depois,  entrou  na  sacristia  com  o 
galheteiro,  renovou  a  agua  e  o  vinho,  dobrou  e  sa- 
cudiu a  toalhinha  de  modo  que  a  porção  ainda  não 
maculada  servisse  ao  lavatório.  De  vez  em  quando, 
sahia  ao  limiar  da  sacristia,  e  quedava-se  a  olhar 
para  o  commendador,  que  se  conservava  de  joelhos, 
com  a  cabeça  abaixada,  amparando  a  fronte  nas 
mãos  erguidas. 

O  abbade  sahiu  do  confessionário  a  manquejar 
trôpego,  amparando-se  á  teia  gradeada  de  um  altar. 
O  filho  de  Maria  Ruiva  foi  dar-lhe  o  braço,  e  o  an- 
cião queixava-se  de  dores  rheumaticas  nos  joelhos 
e  nos  rins.  A  confessada  subiu  até  á  capella-mór,  e 
ajoelhou  atraz  do  brazileiro,  lendo  actos  de  con- 
tricção  e  a  ladainha. 

O  abbade  começara  a  revestir-se  para  ir  celebrar, 
quando  o  commendador  se  levantou,  e  de  passagem 
para  a  sacristia,  relançando  os  olhos  a  Maria,  pôde 
ver- lhe  o  rosto  alumiado  pela  restea  refracta  do  sol 
que  lampejava  palpitante  atravez  da  fresta,  na  su- 
perfície metálica  de  uns  tocheiros  doirados.  Não  a 
conheceria,  se  a  encontrasse.  Aquelle  rosto  havia 
sido  purpurino,  assetinado  como  as  pétalas  das  ro- 
sas húmidas  pelo  rosciar  das  formosas  madrugadas. 
Tivera  as  curvas  boleadas  e  lizas  da  saúde,  da  for- 
ça, dos  atritos  do  ar  forte  c  do  sol  que  enrubesce 
a  epiderme  e  colora  o  sangue. 

Estava  magra,  angulosa  e  livida  como  as  santas 
csculpturadas  sob  a  inspiração  do  mar'yrio;  mas 
esta  maceração  era  a  formosura  divinal  da  alma, 
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era  a  sanctificação  da  mulher  aos  olhos  d'aquelle 
homem. 

Entrou  na  sacristia,  e  com  tremula  voz  disse  ao 
padre : 

—  Sr.  abbade,  peço-lhe  que  antes  de  subir  ao  al- 
tar, chame  aqui  a  sua  confessada. 

—  Aqui  ? !  —  perguntou  o  abbade  com  espanto  — 
Ella  é  muito  acanhada. . . 

Presumia  que  o  commendador  desejava  simples- 
mente vêr  de  perto  a  mulher  cuja  desgraçada  his- 
toria o  commovêra. 

—  Não  importa  —  volveu  o  brazileiro —  é  urgente 
que  ella  aqui  venha  antes  que  o  sr.  abbade  nos  dê 
a  communhão. 

—  Sim  ? !  —  volveu  o  padre  —  Pois  bem .  . . 

E,  sahindo  ao  umbral  da  sacristia,  chamou  a  fi- 
lha de  Silvestre. 

Ella  entrou  com  timidez  e  assombro.  O  filho,  que 
suspendia  ainda  nas  mãos  as  dobras  da  alva  que  o 
padre  estava  vestindo,  largou  as,  deixou  pender  os 
braços,  e  empedrou  na  expressão  immovel  da  cu- 
riosidade. 

N'este  lance,  o  commendador  apresentou  ao  ab- 
bade meia  folha  de  papel  sellado,  e  pediu-lhe  que 
a  lesse.  O  padre  pediu  a  Belchior  que  lhe  chegasse 
os  óculos,  pôl-os  tremulamente,  acercou-se  de  uma 
fresta,  e,  lendo  primeiro  a  assignatura,  disse  : 

—  E'  a  assignatura  de  sua  eminência  o  sr.  arce- 
bispo de  Braga  ? . . .  Conheço-a . . . 

Ergueu  a  vista  ao  alto  da  folha,  e  leu : 
Concedemos  ao  abbade  de   Santa   Maria   desta 
nossa  diocese^  no  concelho  de  Villa  Nova  de  Fama- 
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lição,  que  possa,  sem  previa  leitura  de  banhos^  cele- 
brar o  sacramento  do  matrimonio  entre  os  contra- 
hentes  de  maior  idade.  . . 

Aqui,  o  abbade  estacou,  abriu  demasiadamente 
os  olhos,  acertou  os  óculos  na  baze  do  nariz,  pre- 
miu as  pálpebras  com  o  dedo  pollegar,  repôz  de 
novo  os  óculos,  e  disse  ao  filho  de  Maria : 

—  O'  rapaz,  que  nomes  são  estes  que  estão 
n'este  papel  ? 

O  carpinteiro  leu :  entre  os  conirahentes  de  maior 
idade  Belchior  Bernabé,  Jílho  de  pais  incógnitos^  e 
Maria  Lopes,  filha  legitima  de  Silvestre  Lopes  e., , 

—  Que  é  isto  ?  —  exclamou  o  abbade  —  Santo 
Deus !  que  é  isto  ? 

—  Belchior  Bernabé  —  disse  o  rapaz  com  o  mais 
cândido  assombro  —  sou  eu  !  ^. , 

—  Belchior  Bernabé  é  teu  pai,  meu  filho !  —  ex- 
clamou o  commendador,  abraçando- o  ;  e,  ao  mesmo 
tempo,  encurvando  o  braço  pelo  collo  de  Maria, 
puxou-a  para  o  peito,  tocou- lhe  com  os  lábios  ar- 
dentes como  as  lagrimas  na  face,  e  murmurou  lhe 
soluçante  :  —  Aqui  me  tens,  minha  desgraçada  Ma- 
ria !  aqui  está  o  pobre  engeitado  ! . . . 

Ella  expediu  um  grito  estridente  como  o  da  ale- 
gria dos  encarcerados,  dos  condemnados  á  eterna 
deshonra  que  viram  inopinadamente  golphar-lhes 
na  treva  a  luz  do  ceo  e  a  rehabilitaçao  da  honra. 
Queria  reconhecel-o,  tateando-lhe  as  faces;  mas 
faltou-lhe  a  claridade  dos  olhos  e  a  lucidez  da  ra- 
sáo.  Ella  pedia  luz,  pedia  a  Deus  que  a  não  dei- 
xasse morrer,  e  desfallecia  pendente  do  pescoço 
de  Belchior. 
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A  felicidade  de  Maria  era  santa :  custara  vinte 
annos  de  affrontas  soffridas  com  paciência,  sem  re- 
volta contra  a  implacável  barbaridade  do  pai,  nem 
contra  a  immobilidade  das  forças  divinas.  Esperara 
em  Deus,  esperara  sempre.  Dizia  ella  que  sonhara 
aquillo  mesmo  —  a  vinda  de  Belchior,  e  a  restaura- 
ção da  sua  honra. 

Contava-o  ella  ao  abbade,  e  ao  esposo,  e  ao  fi- 
lho, á  porta  do  templo:  e  elle,  o  ancião,  com  as 
rugas  da  face  luzentes  de  lagrimas,  dizia : 

—  Fui  eu  quem  vos  baptisou,  e  quem  vos  casou, 
meus  filhos.  Agora,  enterrai-me  vós  que  eu  não  te- 
nho ninguém. 


Belchior  Bernabé  exigiu  como  dote  de  sua  mu- 
lher o  estabulo  dos  bois  edificado  sobre  os  alicer- 
ces da  caza  onde  fora  recolhido  e  aquecido  ao  seio 
da  tecedeira.  Ali,  onde  foi  cabana  de  candura  e 
oração,  está  hoje  um  palacete  com  as  mesmas  coi- 
sas divinas,  acere scentadas  pela  felicidade  do  amor. 
Vê-se  de  longe  o  palácio  do  commendador  Belchior; 
e  lá  ao  pé,  no  interior  do  palácio,  as  pompas  da 
architectura  e  das  decorações  desapparecem  des- 
lumbradas pelo  que  ha  de  immortal  nas  obras  hu- 
manas :   a  virtude.   Lá  está  o  abbade  resignatario 
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de  Santa  Maria  entrevado  :  mas  todas  as  manhãs 
é  transferido  da  cama  para  a  cadeira  que  lhe  fez  o 
seu  Belchior  Júnior,  aquelle  rapaz,  que  não  resiste 
á  vocação  de  carpintejar,  e  está  fabricando  uma 
nova  cadeira  de  rodas  e  molas  para  o  seu  velhinho. 


FIM 
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o  CEGO  DE  LANDIM 
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Viócmde  de  'Ouguella 


Sejamos  amigos  tomo  (oram  nossos  pais, 
e  deiíemos  a  nossos  fillios  o  exemplo  que  recebemos 


o  CEGO  DE  LANDIM 


Foi  ha  treze  annos,  em  uma  tarde  calmosa  de 
agosto,  neste  mesmo  escriptorio,  e  n'aquelle  canapé, 
que  o  cego  de  Landim  esteve  sentado.  São  inolvi- 
dáveis as  feições  do  homem.  Tinha  cincoenta  e  cinco 
annos,  rijos  como  raros  homens  de  vida  contrariada 
se  gabam  aos  quarenta.  Resumbrava-lhe  no  sem- 
blante anafado  a  paz  e  a  saúde  da  consciência.  Ti- 
nha as  espáduas  largas ;  cabia-lhe  muito  ar  no  pei- 
to ;  coração  e  pulmões  aviventavam-se  na  amplidão 
da  pleura  elástica.  Envidraçava  as  pupilas  alvacen- 
tas com  vidros  esfumados,  postos  em  grandes  aros 
de  ouro.  Trajava  de  preto,  a  sobrecasaca  abotoada, 
a  calça  justa,  e  a  bota  lustrosa ;  apertava  na  mão 
esquerda  as  luvas  amarrotadas  e  apoiava  a  direita 
no  castão  de  prata  de  uma  bengala. 

9 
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Eu  não  o  conhecia  quando  me  deram  um  bilhete 
de  visita  com  este  nome — antonio  josé  pinto  Mon- 
teiro. 

Em  S.  Miguel  de  Seide,  uma  visita,  que  se  fi- 
zesse preceder  do  seu  cartão,  era  a  primeira. 

—  Quem  é  ?  — perguntei  ao  creado. 

—  E'  o  cego  de  Landim. 

—  E  esse  cego  quem  é  ? 

O  interrogado,  para  me  esclarecer  superabun- 
dantemente^  respondeu  que  era  o  cego,  como  se  se 
tratasse  de  um  cego  por  excellencia  e  de  histórica 
publicidade :  Tobias,  Homero,  Milton,  etc. 

Mandei  que  o  conduzissem  ao  meu  escriptorio. 
Ouvi  passos  que  subiam  rápidos  e  seguros  uns  doze 
degráos :  e,  no  patamar  da  escada,  esta  pergunta 
muito  sacudida : 

—  A'  esquerda  ou  á  direita? 

—  A'  esquerda  —  respondi,  e  fui  recebel-o  á  en- 
trada. 

Estendeu-me  firme  dois  dedos,  e  desfechou-me 
logo  em  estylo  de  presidente  de  camará  municipal 
sertaneja  ás  pessoas  reaes,  uma  allocução  á  minha 
immortalidade  de  romancista,  lamentando  que  eu 
ainda  não  tivesse  em  Portugal  uma  estatua. . .  eques- 
tre ;  parece-me  que  elle  não  disse  estatua  equestre. 
Achei-lhe  rasao.  Eu  também  já  tinha  lamentado 
aquillo  mesmo ;  porém,  cumpria-me  regeitar  modes- 
tamente a  estatua,  como  o  duque  de  Coimbra,  agra- 
decendo a  virginal  lembrança  do  sr.  Pinto  Monteiro. 

—  Tenho  ouvido  ler  os  seus  livros  immortaes  — 
disse  elle  —  Não  os  leio  porque  sou  cego. 

—  Completamente  ?  —  perguntei,   parecendo^me 
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incompossivel  a  cegueira  absoluta  com  a  segurança 
da  sua  agilidade  nos  movimentos. 

—  Completamente  cego,  ha  trinta  e  trez  annos. 
Na  flor  da  idade,  quando  saudava  as  ffôres  da  mi- 
nha vigésima  segunda  primavera,  ceguei. 

—  E  resignou-se. . . 

—  Se  me  resignei ! . . .  Morri  de  dor,  e  resuscitet 
em  trevas  eternas. . .  O  sol,  nunca  mais! 

Pungia-me  a  compaixão.  Disse-lhe  consolações 
banaes ;  citei  os  mais  luminosos  cegos  antigos  e 
recentes.  Nomeei-Ihe  e  principe  da  lyra  peninsular, 
Castilho,  e  elle  atalhou : 

—  Castilho  tem  o  génio  que  vê  as  coisas  da  terra 
e  do  ceu.  Eu  tenho  as  duas  cegueiras  do  corpo  e 
da  alma. 

Achei-o  eloquentemente  sóbrio  e  áttico ;  figurou- 
se-me  .até  litterato  dos  bons.  Lembrei-me  se  elle 
vinha  convidar-me  para  fundarmos  um  jornal  em 
Landim,  ou  se  viria  pedir-me  para  o  propor  sócio 
correspondente  da  academia  real  das  sciencias. 

Discretiamos  de  parte  a  parte  em  variados  assum- 
ptos, até  que  elle  explicou  as  suas  pretençÕes.  Ti- 
nha um  litigio  pendente  sobre  a  posse  disputada  de 
umas  azenhas  que  lhe  haviam  custado  três  contos 
de  réis,  e  pedia  a  minha  valiosa  preponderância 
afim  de  que  os  juizes  de  segunda  instancia  lhe  fi- 
zessem justiça  inteira. 

Observei-lhe  que  a  minha  influencia  poderia  ser- 
lhe  necessária,  se  a  justiça  estivesse  da  parte  do  seu 
contendor ;  por  quanto,  quem  não  tem  justiça  é  que 
pede. 

—  Apoiado!  —  interrompeu   elle  —  A  razão   diz 
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isso  •  mas  acontece  que  o  meu  contendor  pede  por- 
que não  tem  justiça ;  ora  não  vão  os  juizes  cuidar 
que  eu  tenho  mais  confiança  na  lei  do  que  n*elles... 

Pareceu  me  sagaz,  argucioso  e  um  pouco  germâ- 
nico o  cego. 

Deu-me  quatro  memoriaes,  accendeu  o  terceiro 
charuto,  e  ergueu-se.  Acompanhei-o  até  ao  portão, 
€  vi-o  cavalgar  com  garbo  quasi  marialva  uma  vis- 
tosa égua,  passar  as  rédeas  falsas  pelas  outras  com 
destreza,  esporear  e  partir  sósinho. 

Ora,  o  cego  perdeu  a  demanda  das  asenhas  por 
que  as  asenhas  não  eram  perfeitamente  d'elle,  e  eu 
não  podia  pedir  aos  desembargadores  que  as  tiras- 
sem ao  dono  e  m'as  dessem  a  mim  para  eu  as  dar 
ao  cego. 

Nunca  mais  o  vi.  Retirou  me  a  admiração  e  mais 
a  estatua.  E,  cinco  annos  depois,  morreu. 

A  historia  dos  homens  descommunaes  deve  co- 
meçar a  escrever-se  á  lâmpada  do  seu  tumulo.  A' 
luz  da  vida  tudo  são  miragens  nas  acções  dos  he- 
roes  e  estrabismos  na  contemplação  dos  panegy- 
ristas.  E'  tempo  de  bosquejar  o  perfil  d'este  ho- 
mem esquecido,  e  quem  quizer  que  o  tire  a  vulto 
em  mármore  mais  presistente.  Pretendo  desmentir 
os  aleivosos  que  reputam  Portugal  um  alfobre  de 
lyricos,  romancistas  salobros  de  amoríos  de  aldeia, 
porque  não  temos  personagens  bastantemente  suc- 
culentos  de  quem  se  espremam  romances  em  4  vo- 
lumes. 


II 


Nascera  em  Landim  em  1 1  de  dezembro  de  1808. 

1808!  Os  biographos  portuguezes,  se  escrevem 
de  pessoa  nascida  n'aquella  data  ou  por  perto,  re- 
latam-nos  derramadamente  a  revolução  franceza  a 
começar  em  Luiz  xvi,  exhibem  a  guerra  peninsular, 
e  concluem  o  curso  de  historia  moderna  ligando 
fatidicamente  á  evolução  social  o  nascimento  d'a- 
quelle  sujeito. 

No  anno  1808,  uma  das  muitas  pessoas  que  nas.- 
ceram  sem  pesarem  um  escropulo,  pelo  pezo  velho, 
na  balança  dos  lusos  destinos,  foi  aquelle  António 
José  Pinto  Monteiro. 

Seu  pai  barbeava  em  Landim  com  ferocidade 
impune.  A  espada  de  AfTonso  Henriques  e  as  na- 
valhas d'elle  tem  tradições  sanguinárias.  Ainda  hoje, 
transcorridos  setenta  annos,  os  netos  dos  seus  fre- 
guezes  parece  que  herdaram  a  sensação  dos  gilva- 
zes dos  avós.  Em  Landim  falla-se  d'elle  como  de 
Torrequemada  em  Valhadolid.  Aquelle  barbeiro  é 
uma  lenda  como  a  de  Geriao,  assassinado  por  Her 
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cules,   e    a   do  monstro   de   Rhodes   cantado  por 
Schiller. 

António,  o  primogénito  d'este  esfolador,  estudou 
priítieiras  lettras  com  rara  esperteza.  Aos  onze  an- 
nos,  era  prodígio  em  taboada  e  bastardinho.  Aos 
doze,  imitava  firmas  com  perfeição  despremiada,  e 
vingava-se  do  menospreço  em  que  o  estado  o  es- 
quecia, estabelecendo  correspondências  entre  pes- 
soas que  não  se  correspondiam,  mediante  as  quaes, 
uma  vez  por  outra,  agenciava  alguns  pintos. 

Gomo  talentos  taes  não  se  atabafam  muito  tem- 
po debaixo  do  alqueire,  o  rapaz  soffreu  algumas 
contuzões.  Um  monge  benedictino  de  S.  Tyrso 
compadeceu-se  do  moço,  em  tão  verdes  annos  per- 
dido, á  conta  da  sua  habilidade  funesta :  pagou-lhe 
passagem  para  o  Brazil,  porque  sabia  que  os  ares 
de  Sancta  Cruz  são  como  os  do  Éden  para  refazer 
innocentes. 

Empregou-se  como  caixeiro  no  Rio.  Foi  estimado 
nos  primeiros  trez  annos.  Estremava-se  dos  seus 
broncos  patrícios  no  dom  da  palavra,  nas  lerias  aos 
freguezes,  nos  ardis  licitos  do  balcão,  nas  ladroices 
consuetudinárias  que  affirmam  a  vocação  pronun 
ciada,  as  quaes,  no  calão  da  óptica  mercantil,  se 
chamam:  «lume  no  olho.»  Nas  horas  feriadas,  lia 
applicadamente  e  tangia  violão.  A  sua  especialidade 
litteraria  era  a  eloquência  tribunicia.  Estudara  fran- 
cez  para  ler  Mirabeau  e  Danton.  Enchera  se  d'elles, 
c  ensaiava  republicas  federalistas  com  os  caixeiros, 
pedindo  cabeças  de  reis  a  uns  pobres  parvajolas 
que  suspiravam  apenas  por  cabeças  de  gorazes. 

Os  patrões  não  farejaram  um  acabado  Robes- 
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pierre  no  caixeiro ;  mas,  como  desconhecessem  a 
vantagem  -da  apotheose  dos  girondinos  em  uma  loja 
de  molhados,  expulsaram-no  como  republicano. 

Pinto  Monteiro  intrommetteu-se  na  politica  brazi- 
leira,  iniciou-se  na  maçonaria  em  i83o,  fez  discur- 
sos vermelhos  contra  o  imperador  e  escreveu  clan- 
destinamente. Esteve  assim  na  fronteira  do  paiz 
promettido  aos  eternos  Paturots.  E'  indeterminavel 
o  estádio  que  elle  ganharia,  se  um  militar  imperia- 
lista lhe  não  cortasse  o  rosto  com  um  látego.  Uma 
das  tagantadas  contundiu-lhe  os  olhos.  Pinlo  Mon- 
teiro cegou. 


III 


Reagiu  ao  desastre  com  peito  de  ferro.  Menos 
rija  alma  ingolphara-se  na  espessura  da  sua  treva. 
Elle  não.  Pediu  ao  inferno  luz  emprestada  para  en- 
trar na  vareda  das  suas  v^ictimas.  Accendeu  inte- 
riormente, no  cárcere  do  seu  espirito,  a  lâmpada 
do  ódio.  A  vingança  leval-o  hia  pela  mão,  como 
Malvina  ao  cego  de  Macpherson.  Perdoa-me  a  com- 
paração, ó  bardo  caledonio  !  —  que  eu  já  vi  Marat 
comparado  a  Jesus  Ghristo. 

Quando  lhe  deram  alta  na  barra  da  enfermaria, 
pediu  o  seu  violão,  sahiu  ás  praças,  preludiou  e 
cantou  umas  trovas  com  arpejo  triste,  ás  portas  dos 
argentados  e  dos  taverneiros.  As  trovas  faziam 
saudades  da  pátria,  e  a  musica  gemia  as  toadas 
dos  lunduns  do  Minho.  Os  ouvintes  contemplavam- 
no  com  dó  e  davam-lhe  esmolas  avultadas  para  re- 
gressar a  Portugal,  ao  ninho  seu.  Tinha  elle  um 
moço  :  era  portuguez  ilhéu,  alguns  annos  mais  novo. 
Levara-o  a  doença,  a  podridão  do  vicio  á  mesma 
enfermaria ;  e  a  penúria  e  o  instincto  vincularam-n 
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ao  cego.  Chamava-se  Amaro  Fayal ;  mas  os  que 
lhe  conheciam  as  prendas  corrompiam-lhe  o  appel- 
lido,  e  chamavam-lhe  o  Amaro  Falante,  Pessoas 
escassas  de  caridade  indulgente  diziam  que  a  mal- 
dade do  cego  e  os  olhos  do  moço  completavam  dois 
refinados  maraus. 

Pinto  Monteiro  trajava  limpamente,  banqueteava- 
se  á  proporção,  e  dulcificava  os  confortos  cazeiros 
com  o  amor  de  uma  aventureira  mal  prosperada 
como  tantas  que  o  archipelago  açoriano  exportava 
consignadas  aos  Cressos  da  rua  do  Ouvidor,  que 
pachalisavam  nas  chácaras  da  Tejuca.  Creara  uma 
sociedade  nova.  Acercara  de  si  toda  a  vadiagem 
suspeita,  os  ratoneiros  já  marcados  com  o  stigma 
da  sentença,  os  mysteriosos,  famintos  sem  occupa- 
ção,  negros  e  brancos,  não  topados  ao  acaso,  mas 
inscriptos  nos  registros  da  policia,  e  afuroados  pela 
sagacidade  de  Amaro  Fayal.  Tinha  lido  as  Memo- 
rias de  Vidocq,  —  o  celebrado  chefe  de  policia  de 
Paris.  Encantara-o  a  equidade  do  governo  que  ele- 
vara Vidocq,  o  ladrão  famoso,  áquella  magistratura : 
por  que  elle,  por  espaço  de  vinte  annos,  exercitara 
o  latrocínio  e  grangeara  nas  galés  os  amigos  que 
depois  entregava  á  grilheta. 

Pinto  Monteiro  organisou  a  bohemia  que,  até 
áquelle  anno,  roubando  sem  methodo  nem  estatu- 
tos, exercitara  a  ladroeira  d'um  modo  indigno  de 
paiz  em  via  de  civilisação.  Fez-se  eleger  presi- 
dente por  unanimidade  e  nomeou  seu  secretario 
Amaro  Fayal.  Havia  um  propósito  quasi  heróico 
n'este  feito,  como  logo  veremos.  Investido  d'esta 
presidência  incompatível  com  as  artes  lyricas,  de- 
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poz  o  violão,  e,  á  semelhança  do  poeta  latino,  im- 
mudeceu  os  cantares,  tacuit  musa.  Sentia-se  no  con- 
gresso uma  alma  nova,  cheia  de  fomentos  e  apon- 
tada a  rasgar  horisontes  dilatados. 

Quem  ouvisse  discursar  o  presidente  sociologi- 
camente, ficaria  em  duvida  se  furtar  era  sciencia  ou 
arte.  Pinto  Monteiro  enxertava  nas  suas  prelecções 
sobre  a  propriedade  umas  vergonteas  que  depois 
enverdeceram  com  estylo  melhor  nas  theorias  de 
Cabet.  Os  malandrins  mais  intelligentes,  depois  que 
o  ouviram,  desfizeram-se  de  escrúpulos  incommo- 
dos,  e  entre  si  assentiram  que  não  eram  ladrões, 
mas  simplesmente  desherdados  pela  sociedade  ma- 
drasta, e  victimas  d'uma  qualificação  já  obsoleta.  A 
terminologia  do  livro  5.°  das  Ordenações  em  um 
paiz  joven,  exhuberante,  e  que  tem  o  sabiá  e  o  co- 
co, era  uma  anomalia. 

D'esta  arte  organisada  a  quadrilha,  sob  a  influen- 
cia auspiciosa  de  um  cérebro  pensante,  os  cidadãos 
eram  roubados  mais  artisticamente ;  na  empalma- 
ção  dos  relógios  conhecia-se  que  havia  ideas  de  phy- 
sica,  de  mechanica,  de  equilíbrio,  de  dynamica  e 
sciencias  correlativas.  Os  alumnos  da  reforma  pa- 
recia coUaborarem  no  Manual  do  prestidigitador 
de  Roret,  e  abandonavam  como  archaismo  aos  po- 
deres públicos  a  dárte  de  furtar  de  quem  quer 
que  seja. 

A  sociedade  prosperava  a  olhos  vistos,  posto  que 
o  prezidente  não  tivesse  olho  nenhum  :  —  N'esta  in- 
dependência dos  órgãos  de  relação  prova  a  alma  a 
sua  immortalidade.  Foi  então  que  Pinto  Monteiro  e 
o  secretario,  munidos  dos  livros  de  registo  e  de  to- 
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da  a  escripturação,  se  apresentaram  ao  chefe  da  po- 
licia Fortunato  de  Brito. 

Eis  aqui  a  reputação  de  um  homem  sacrificada  á 
extirpação  do  crime.  Os  Codros  e  os  Curcios,  na 
restauração  da  moral  publica,  fazem  isto. 

O  chefe  da  policia  conveio  nas  propostas  de  Pin- 
to Monteiro,  que  estatuirá  conservar-se  na  confi 
dencia  dos  ladroes  e  delatar  a  paragem  dos  roubos 
quando  no  descobril-os  redundassem  á  policia  cré- 
ditos e  interesses.  O  cego  esclarecera  Fortunato  so- 
bre a  organisação  do  funccionalismo  policial  em  Pa- 
ris, ensinara-lhe  alvitres  ignorados,  e  promettia  au- 
xilial-o  n'um  ramo  ainda  mal  cultivado  no  Brazil 
—  a  espionagem  politica. 

Surtiu  os  previstos  resultados  a  perfídia.  Os  lará- 
pios mais  soezes  eram  arrebanhados  para  a  casa  da 
correcção;  mas  os  ladravazes  mais  ladinos  poupa- 
va-os  o  presidente  para  não  perturbar  de  improviso 
o  equililibrio  do  cosmos.  E'  necessário  que  haja 
escândalos,  diz  o  Evangelho. 

Como  agente  secreto  de  policia  recebia  do  cofre  do 
estado;  como  chefe  da  «Associação  dos  desherda- 
dos>,  auferia  o  seu  quinhão  do  pecúlio  commum, 
afora  as  forragens  da  presidência,  etc. 

Este  periodo  da  vida  do  cego  durou  cinco  annos; 
as  duas  rendas  sobejavam-lhe  á  fartura  do  passa- 
dio ;  principiou  Monteiro  a  engrossar  o  pecúlio, 
quando  a  delator  e  agente  ajuntou  o  estipendio  de 
espião. 

Voltando  ás  antigas  camaradagens  politicas,  fal- 
lou  nas  sociedades  secretas  com  exacerbada  viru- 
lência;  e,  victima  do  dispotismo  militar,  mostrava 
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os  olhos  estoirados  e  baços  com  a  dolente  mages- 
tade  do  general  Belizario,  vencedor  dos  hunos. 

Constou  ao  governo  que  Pinto  Monteiro  ousara 
pedir  um  Cromwell  de  quem  elle  cego  fosse  o  Milton. 
A  comparação  seria  modesta,  se  não  fosse  sangui- 
nária. O  governo  brazileiro,  com  a  subtileza  pró- 
pria dos  cérebros  formados  com  tapioca  e  ananaz, 
intendeu  que  o  pescoço  do  sr.  D.  Pedro  II  era 
ameaçado  pelo  cego  com  a  tragedia  de  Carlos 
Stuart. 

A  Fortunato  de  Brito  foi  ordenado  que  vigiasse 
e  processasse  o  sedicioso  cego.  Intalação !  O  chefe 
de  policia  foi  explicar  ao  seu  ministro  que  os  dis- 
cursos de  Pinto  Monteiro  eram  boízes  armadas  a 
pássaros  bisnáos  de  mais  alta  volateria.  O  conflicto 
remediou-se  prescindindo  o  espião  da  oratória,  e  at- 
tendendo  somente  a  seguir  o  rastilho  das  revolu- 
ções urdidas  no  Rio,  para  rebentarem  nas  provín- 
cias. 

Como  em  meio  de  tanta  lida  ainda  lhe  sobrava 
tempo,  Monteiro  ensaiou  por  sua  conta,  e  sem  au- 
xilio da  malta,  uma  reversão  de  propriedade,  ter- 
mos adquados  á  sua  qualidade  de  desherdado. 

Havia  morrido  um  carroceiro  quando,  avençado 
com  o  cego,  experimentava  a  sua  fortuna  em  aven- 
turas de  moeda  falsa,  mandando  abrir  os  cunhos 
no  Porto. 

A  cidade  da  Virgem  tem  tido  filhos  de  raro  en- 
genho na  gravura  ;  mas  os  seus  concidadãos,  des- 
amoraveis  com  as  graças  do  buril,  crearam  á  volta 
d^elles  uma  atmosphera  fria  de  desalento,  e  no  pe- 
destal em  que  os  sonhadores,  como  Morghen  e  Bar- 
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tolozzi,  entreviram  a  gloria  a  oíFerecer-lhes  umas 
sopas  de  vaca,  o  menospreço  publico  poz-lhes  a  fo- 
me. Seria  bonito  para  o  martyrologio  da  arte  que 
os  honrados  alumnos  da  Academia  das  bellas-artes 
se  deixassem  perecer  de  anemia ;  porém,  as  pode- 
rosas reacções  do  estômago  impulsaram- nos  a  ac- 
ceitar  o  único  lavor  que  se  lhes  offerecia :  abrir  cu- 
nhos de  moeda.  Este  ramo  das  artes  imitativas  flo- 
riu no  Porto  como  planta  indígena,  a  termos  de  ha- 
Yer  ali  trabalhos  excellentes  e  muito  em  conta.  Já 
se  conheciam  os  gravadores  portuenses  como  hoje 
se  conhecem  os  capellistas  da  rua  de  Cedofeita  : —  o 
primeiro  barateiro,  o  rei  dos  baraíeiros,  o  baratei- 
ro  sem  competidor.  Faziam-se  notas  a  5  ^/o  quando 
a  arte  estava  no  berço,  ainda  timorata ;  depois,  á 
medida  que  a  prosperidade  das  emprezas  interna- 
cionaes  augmentava  o  pedido,  os  bons  artistas  da- 
vam de  mão  aos  brazôes  dos  sinetes,  ás  chapas  dos 
portões  e  ás  firmas  dus  anneis ;  e,  rivalisando-se  no 
primor  e  na  barateza  da  obra,  já  davam  um  conto 
de  notas  falsas  por  dez  mil  reis  sinceros. 

Era  este  o  preço  da  dezena  de  contos  que  o  car- 
roceiro mandara  comprar  por  intermédio  de  Pinto 
Monteiro,  e  não  chegara  a  receber,  atalhado  pela 
morte.  Deixara,  porém,  segredado  á  viuva  que  se 
entendesse  com  o  seu  amigo  Monteiro,  quando  lhe 
entregassem  a  encommenda. 

Não  sei  se  estas  notas  eram  parte  de  uns  tresen- 
tos  contos  que  por  esse  tempo  sahiram  do  Porto 
para  o  Brazil  dentro  da  imagem  do  Senhor  dos  Pas- 
sos. Não  averiguei  as  profanações  que  se  deram 
n'essa   remessa;   o  que  sei  é  que  a  viuva  avisou  o 
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cego  ;  e  que,  no  mesmo  dia  do  aviso,  o  chefe  da  po- 
licia colhia  de  sobresalto  a  viuva,  escondendo  o  ro- 
lo das  notas  entre  o  guarda-infante  e  a  parte  sub- 
jacente que  ella  julgava  intangivel  aos  contactos 
brutos  dos  esbirros. 

Levada  a  interrogatórios,  foi  pronunciada ;  mas, 
desde  que  ella  entrou  no  cárcere.  Pinto  Monteiro, 
consternado  até  ás  lagrimas,  assistiu-lhe  com  a  mais 
desvelada  bemquerença,  constituindo-se  seu  procu- 
rador. 

Esta  mulher  herdara  a  independência.  Gemeu  em 
ferros  seis  annos  cumprindo  a  cummutação  d'uma 
sentença  que  a  condemnava  a  degredo  para  a  Ilha  de 
Fernando.  Essa  commutaçao  custara-Ihe  o  restante 
dos  seus  haveres,  absorvidos  pelo  cego  de  Landim. 
Quando  sahiu  do  cárcere,  e  se  viu  roubada  pelo 
amigo  de  seu  marido,  e  reduzida  a  mendigar,  de- 
nunciou ao  chefe  da  policia  a  cumplicidade  de  Mon- 
teiro no  negocio  das  notas.  Fortunato  de  Brito  con- 
veio  que  o  seu  agente  era  infame  maior  da  marca: 
mas  fazia  se  mister  que  tivesse  aquelle  tamanho 
para  dar  pela  barba  á  corpolencia  da  corrupção.  O 
cego  de  Landim  gosava  a  inviolabilidade  de  mal  ne- 
cessário. 

A  extorsão  feita  á  viuva  divulgou-se  e  acerbou  os 
antigos  ódios  contra  Pinto  Monteiro.  De  mais  a 
mais,  elle  tinha  ofTendido  o  espirito  dos  estatutos, 
que  eram  obra  sua.  Os  consócios  acharam  irregu- 
lar e  menos  honesto  que  o  seu  presidente  levasse 
o  egoismo  á  extremidade  de  reivindicar  só  para  si 
direitos  de  propriedade  commum.  Toda  a  proprie- 
dade alheia  era  d'elles  todos,  pelos  modos.  Alguns 
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d'estes,  mais  penetrantes,  incutiram  no  phalanste- 
rio  a  suspeita  de  que  o  chefe  tivesse  intelligencias 
com  a  policia.  IJm  mulato  de  grandes  brios,  notá- 
vel capoeira,  e  muito  summario  nos  processos  d'a- 
quella  espécie,  fez  lampejar  o  aço  da  sua  faca  e  de- 
clarou que  ia  anavalhar  o  redenho  do  cego. 

Quando  esta  scena  tumultuaria  se  passava  na  ta- 
verna do  João  Valverde,  na  rua  do  Catête,  Pinto 
Monteiro  e  Amaro  Fayal  já  estavam  a  bordo  da  ga- 
lera Tentadora,  que  velejava  para  o  Porto. 


IV 


Em  setembro  de  1840  appareceu  em  Landim  Pin- 
to Monteiro  e  o  seu  chamado  guarda-livros.  Acom- 
panhava-os  a  açoriana,  intitulada  honorificamente 
esposa  do  cego.  Era  uma  mulher  desnalgada,  sar- 
denta, ruiva,  alta  e  possante,  com  bretoejas  rosá- 
ceas na  testa,  e  um  caracol  de  barba  no  queixo  in- 
ferior. Galhardeava  moíréeSy  calçava  botas  verdes,  e 
trazia  uns  merinaques  que  rugiam  como  as  caver- 
nas dos  ventos. 

Pinto  Monteiro  alugou  casa  em  quanto  reedifica- 
va outra  sobre  o  casebre  de  seus  pais.  O  guarda- 
livros  dizia  com  certo  resguardo  que  o  patrão  era 
muito  rico.  Convergiram  logo  das  freguezias  circum- 
visinhas  bastantes  cavalheiros  a  visital-o,  uns  por- 
que haviam  sido  seus  condiscipulos  na  escola,  ou- 
tros por  parentesco  não  remoto. 

O  cego  banqueteava  os  seus  hospedes  com  igua- 
rias incógnitas  apimentadas  por  cosinheiras  negras. 
Os  commensaes,  gente  saturada  de  vegetaes  e  mi- 
lho, comiam  á  tripa  forra,  e  levavam  em  si  d'aquel- 
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la  mesa  lauta  raras  indigestões,  muitas  saudades  e 
copia  de  vinhos.  O  cego  tinha  uma  irmã  dez  annos 
mais  nova,  que  surgiu  com  bandós,  dom  e  esparti- 
lhos d'entre  um  balão  da  cunhada.  Fallou-se  do  ca 
samento  da  moça,  dotada  pelo  irmão  com  dez  con- 
tos. Os  morgados  já  corveteavam  os  seus  potros 
por  Landim,  e  de  longes  terras  vinham  propostas 
de  casamento,  por  intermédio  de  padres  e  beatas. 
A  rapariga,  que  eu  conheci  a  encanecer  na  deca- 
dência dos  cincenta  annos,  devia  ter  sido  uma  tri- 
gueira sanguinea  com  as  mordentes  graças  das  so- 
brancelhas travadas,  e  negras  como  a  pennugem  do 
bigode. 

Pinto  Monteiro  passava  temporadas  no  Porto  com 
Amaro  Fayal.  Era  ali  que  elle  cumpria  a  mensagem 
a  que  fora  enviado  pelo  chefe  da  policia  fluminense. 
Viera,  sob  condições  estipuladas,  relacionar-se  com 
os  exportadores  de  moeda-falsa,  e  estatuir,  de  har- 
monia com  os  interessados,  bazes  orgânicas  e  aus- 
piciosas para  negocio  menos  precário.  O  resultado, 
previsto  pelo  cego  e  applaudido  por  Fortunato  de 
Brito,  era  a  policia  conhecer  no  império  brasileiro 
os  cúmplices  dos  agentes  que  residiam  no  Porto, 
e,  de  uma  vez  para  sempre,  abranger  em  rede  var- 
redoira  os  principaes. 

Conseguira  captar  a  confiança  dos  dois  gravadores 
mais  habilidosos  e  conhecidos  alem-mar ;  mas  um 
d'elles,  Coutinho,  o  ancião  que  eu  vi  morrer  na  en- 
fermaria da  Relação  em  1861,  não  delatou  as  pes- 
soas com  quem  negociava,  posto  que  o  cego  lhe 
garantisse  uma  velhice  abastada  nos  confortos  da 

honra.  O  outro  artista,  que  morreu  rico,  apezar  de 
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se  ter  remido  da  cadeia  á  custa  de  dezenas  de  con- 
tos, também  não  denunciou  os  seus  freguezes ;  mas 
convidou  o  cego  a  mercar-lhe  au  rabais  uns  cin- 
coenta  contos,  resto  da  ultima  edição. 

E  o  cego  comprou-os. 

Em  1841,  a  hospedaria  dilecta  dos  brazileiros  de 
profissão  (distingam-se  assim  dos  brazileiros  do 
Brazil)  era  a  do  Estanislau  na  Batalha.  Ali  havia  a 
sem  ceremonia  do  chinello  de  liga  á  meza-redonda : 
os  collarinhos  arregaçados  deixavam  arejar  as  pes- 
coceiras  rorejantes  de  suor,  que  se  limpavam  aos 
guardanapos ;  cada  qual  podia  comer  o  arroz  com 
a  faca  e  o  talharim  com  o  garfo ;  a  laranja  era  des- 
cascada á  unha,  e  os  caroços  das  azeitonas  podiam 
ser  cuspidos  na  meza,  bem  como  as  esquirolas  do 
pernil  do  porco  desentalladas  a  palito  das  luras  dos 
queixaes.  E  era  até  de  direito  commum  cada  qual 
caçar  de  giietapens  a  importuna  mosca  na  cara  e 
decapital-a  publicamente.  Estava-se  ali  á  vontade, 
como  nos  jantares  de  Peleu  e  Patroclo,  com  um 
grande  estridor  de  mastigação  e  arrotos. 

O  cego  hospedava-se  no  Estanislau y  e  dizia  ao 
secretario  : 

—  Estamos  com  a  nossa  gente,  Amaro  amigo. 

A  idade,  a  compostura  e  o  palavriado,  com  a  re- 
putação de  rico,  deram-lhe  na  meza  o  logar  mais 
auctorisado.  Os  brazileiros,  vindos  do  Rio,  conhe- 
ciam aquella  figura ;  alguns  sabiam  que  o  homem 
se  tinha  arranjado  com  expedientes  mysteriosos ; 
mas  isto  mesmo  era  qualidade  meritória  e  relevan- 
te no  commensal.  Rosnava-se  de  moeda-falsa ;  até 
alguém  teve  a  ousadia  de  repetir  o  boato  corrente 
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ao  guarda-livros.  Amaro  Fayal  deu  aos  hombros^ 
sorrindo,  e  disse  : 

—  A  moeda-falsa  é  commercio  como  qualquer 
outro,  com  vantagens  em  proporção  dos  riscos.  Ne- 
gvocio  execrando  só  conheço  um :  é  o  da  escravatu- 
ra. Ha  também  uns  negócios  que,  depois  de  muitos 
annos  de  estafa,  não  deixam  nada :  esses  chamam- 
se  negócios  tolos.  Assevero  lhes  que  a  riqueza  do 
sr.  Pinto  Monteiro  não  se  fez  com  a  escravaria. 

Estava  lançado  o  dardo.  Esta  franqueza  deu  mar- 
gem a  discussões,  nas  quaes  o  cego  e  o  Fayal  des- 
cobriram entre  os  contendores  os  menos  escrupu- 
losos. Volvidos  alguns  dias,  Pinto  Monteiro  tinha 
vendido  os  cincoenta  contos  de  notas  a  um  brazi- 
leiro  da  Maya,  e  era  encarregado  de  agenciar  cem 
contos  para  outros  que  o  primeiro  alliciara.  N'esta 
transação  cobrara  o  cego  percentagem,  e  pedira 
sociedade  no  quinto  dos  interesses,  com  a  clausula 
de  dirigir  no  império  a  circulação  da  raoeda-papel. 
Pactuaram  a  viagem  para  julho  d'aquelle  anno. 
Pinto  Monteiro  convencionou  acompanhal-os,  a  fim 
de  liquidar  o  restante  dos  seus  haveres,  dar  impul- 
so ao  negocio  e  vir  depois  descançar  na  pátria. 

Depois  de  uma  demora  de  dois  mezes.  Pinto 
Monteiro  recebeu  no  Porto  a  infausta  nova  de  que 
a  açoriana,  captiva  das  negaças  de  um  hespanhol 
operador  da  catarata,  fugira  com  elic  para  a  Galliza. 
Bacorejou-lhe  ao  cego  que  estava  roubado,  e  o  pal- 
pite funesto  realisou-se. 

A  quantia  devia  ser  valiosa,  por  que  o  trahido 
amante  suspendeu  as  obras  começadas  e  desfez  con- 
tractos apalavrados  de  compras.  Ficou  na  memoria 


/^<y  Novellas  do  Minho 

dos  contemporâneos  a  respeito  da  pérfida,  uma 
palavra  do  cego,  significativa  de  sua  Índole : 

—  Se  o  hespanhol  levasse  a  mulher  e  me  não  le- 
vasse o  dinheiro,  penhorava-me  bastante.  Como  me 
tirou  as  cataratas  do  coração,  pagou-se  por  suas 
mãos  o  patife ! 

A  opinião  publica  de  Landim  irritou-se  quando 
soube  que  a  fugitiva  era  simplesmente  manceba  do 
cego.  A  moral  exigia  que  elle  fosse  marido,  para 
não  se  desvaliarem  os  quilates  do  escândalo. 


No  mez  aprasado,  Pinto  Monteiro  regressou  ao 
Rio  de  Janeiro,  acompanhado  de  sua  irmã  D.  Anna 
das  Neves.  Embarcaram  no  Porto  com  elle  os  ami- 
gos e  sócios  grangeados  no  hotel.  O  brazileiro  da 
Maya,  comprador  dos  cincoenta  contos,  levava  al- 
gumas pipas  de  vinho  verde,  e  uma  doestas  vasilhas 
havia  sido  fabricada,  conforme  o  modelo  que  dera 
o  cego,  e  sob  a  fiscalisação  de  Amaro  Fayal.  No 
reverso  das  quatro  aduelas  do  bojo  pregaram  um 
quadrado  de  madeira  com  chanfradura  onde  inva- 
sasse  o  rebordo  de  um  caixote  de  flandres ;  a  pre- 
gagem  do  quadrado  ficava  occulta  debaixo  de  qua- 
tro dos  arcos  de  ferro.  O  caixote  continha  duzentos 
contos  em  notas  brazileiras,  e  era  estanhado  nas 
juncturas  de  modo  que  o  liquido  as  não  penetrasse, 
atravez  de  uma  grossa  capa  de  chumbo. 

Chegados  ao  Rio,  a  carregação  entrou  nos  arma- 
zéns da  alfandega,  e  Pinto  Moreira  com  a  sua  fa- 
mília hospedou-se  em  casa  de  Fortunato  de  Brito. 
Ao  apontar   o  dia  seguinte,  os  passageiros  delata- 
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dos  pelo  cego  eram  prezos  ;  a  pipa  despejada  e  des- 
feita; e  o  caixote  das  notas  conduzido  ao  tribunal 
para  se  lavrar  aucto.  Os  quatro  portuguezes  mor- 
reram no  degredo,  perdidos  os  haveres  que  já  ti- 
nham adquirido  honradamente.  Pinto  Monteiro  re- 
cebeu dez  contos  de  réis,  os  5  %  estipulados  e  de- 
duzidos da  preza. 

O  leitor  vai  descobrindo  que  eu  não  estou  escre- 
vendo um  romance.  Consta  me  que,  no  Rio,  os  ho- 
mens que  já  o  eram  ha  trinta  annos,  recordam  es- 
tes factos  com  algumas  miudezas  que  não  pude  ob- 
ter nem  já  agora  inventarei.  Os  meus  apontamen- 
tos são  exactissimos  no  summario  das  excentricida- 
des do  cego ;  mas  escassos  dos  pormenores  que  eu 
rigorosamente  quizera  não  omittir. 

Aqui  me  contam  elles  os  amores  da  morena  filha 
de  Landim  com  o  chefe  da  policia.  Este  episodio  po- 
deria ser  o  esmalte  do  meu  livrinho,  se  em  um  che- 
fe de  policia  coubessem  scenas  de  amor  brazileiro, 
mórbidas  e  somnolentas,  como  tão  languidamente 
as  derrete  o  sr.  J.  d' Alencar.  Em  paiz  de  tanto  pas- 
sarinho, tantissimas  flores  a  recenderem  cheiros  vá- 
rios, cascatas  e  lagos,  um  ceo  estreitado  de  bana- 
nas, uma  linguagem  a  suspirar  mimices  de  sutaque, 
com  isto,  e  com  uma  rede  —  ou  duas  por  causa  da 
moral  —  a  bamboarem  se  entre  dois  coqueiros,  eu 
mettia  n'ellas  o  chefe  da  policia  e  a  irmã  do  cego, 
um  sabiá  por  cima,  um  papagaio  de  um  lado,  um 
saguí  do  outro,  e  veriam  que  meigas  moquenquices, 
que  arrulhar  de  rolas  eu  não  estylava  d'esta  pen- 
ila  de  ferro !  Mas  eu  não  sei  se  me  acreditariam 
coisas  tão  perigrinas  entre  o  virginal  Fortunato,  che- 
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fe  da  policia,  e  ella,  a  menina  Neves  que  já  havia 
colhido  as  boninas  de  vinte  e  nove  primaveras  nas 
florestas  do  seu  Minho,  onde  a  maroteira  é  pre- 
historica. 

Amores  e  desventuras  de  peor  natureza  nos  le- 
vam a  outro  incidente,  e  ahi  veremos  que  Pinto 
Monteiro  fareja  todos  os  latibulos  em  que  se  acoite 
algum  crime,  e  não  consente  que  a  corrupção  do 
século  XIX  ponha  pé  em  ramo  verde  no  novo 
mundo. 

Certa  carioca,  esposa  de  um  João  Tinoco,  portu- 
guez,  fizera  assassinar  com  veneno  o  marido  por  um 
escravo :  mas  com  tal  resguardo  que  o  conjugicidio 
não  escoou  dos  muros  da  chácara  onde  ella  im- 
punemente se  dava  ás  delicias  de  Agrippina.  Isto 
de  chamar  Agrippina  á  viuva  de  João  Tinoco  é  ex 
cesso  de  erudição.  Ella  não  tinha  idéa  nenhuma  de 
ser  posta  em  parallelo  histórico  com  a  envenenado- 
ra de  Cláudio ;  o  que  ella  queria  era  que  a  deixas- 
sem gostar  as  alegrias  da  viuvez  de  um  marido  que 
entrara  em  casa  de  seu  pae  como  aguadeiro ;  e, 
exaltado  a  esposo,  a  quizera  forçar  a  fidelidades  in- 
combinaveis  com  o  clima,  desenvolvendo  de  mais 
a  mais  um  excedente  de  calórico  na  esposa  com  o 
atricto  do  murro  portuguez  de  lei. 

Tinoco  tivera  um  caixeiro  que  expulsara  quando 
lhe  descobriu  capacidade  para  o  adultério,  segundo 
informações  de  um  marçano  que  vira  piscarem- se  re- 
ciprocamente os  olhos  direitos  á  sinhá  e  o  caixeiro. 
Eis  o  fio  que  conduz  o  cego  até  ao  thalamo  infamado 
e  d'ahi  á  campa  do  inulto  João  Tinoco.  O  assassi- 
nado tinha  irmãos  abastados  no  Rio.  Pinto  Montei- 
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ro  revela-lhes  que  seu  mano  morrera  de  morte  vio- 
lenta, e,  coberto  de  lagrimas,  não  podendo  mostrar 
os  intestinos  dilacerados  de  Tinoco,  como  António 
a  túnica  de  César,  pÔe  as  mãos  convulsas  no  ven- 
tre, e  exclama : 

—  Despedaçaram-Ihe  as  entranhas  as  agonias  do 
arsénico  I  etc. 

Fez  terror. 

Rugem  vingança  os  irmãos;  o  cego  dá  vulto  ás 
difficuldades  das  provas  judiciarias;  franqueiam-lhe 
dinheiro  sem  conta,  e  um  grande  premio,  se  a  pro- 
va se  fizer. 

Vejam  os  profundos  segredos  do  ccu !  Os  crimes 
obscuros  quasi  nunca  é  a  lâmpada  da  virtude  que 
os  descortina ;  são  sempre  os  cerdos  que  fossam  e 
tiram  á  tona  dos  lamaceiros  as  podridões  submer- 
sas. 

Pinto  Monteiro  fez  surdir  á  fiôr  da  terra  as  po- 
dridões de  Tinoco,  e  a  toxicologia  declarou  que  o 
homem  morrera  envenenado  pela  massa  de  Frei 
Cosme.  Não  vá  o  leitor  cuidar  que  entra  na  no- 
vella  um  frade  que  manipulava  massas  homicidas. 
Não,  senhor.  A  massa  de  Frei  Cosme  é  uma  farinha 
saturada  de  arsénico. 

A  viuva  não  pôde  defender-se,  desde  que  a  ne- 
gra confessou  que  envenenara  o  amo  em  um  timbal 
de  borrachos,  por  ordem  da  senhora.  Degradaram 
por  toda  a  vida  a  ré  convicta,  privando-a  dos  bens 
herdados  do  esposo.  Com  a  chácara  preciosa  foi  ga- 
lardoada a  benemérita  sollicitude  de  Pinto  Montei- 
ro—  o  vingador  de  Tinoco  e  da  Moral,  que  eu  sem- 
pre escreverei  com  o  M  maior  que  eu  poder. 
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Fortunato  de  Brito,  o  chefe  da  policia,  foi  demit- 
tido  por  este  tempo.  António  José  Pinto  Monteiro 
resolveu  repatriar-se.  A  denuncia  dos  moedeiros 
açulara-lhe  muitos  e  poderosos  mastins.  A  impren- 
sa brazileira  insultava  a  colónia  portugueza  pelo  fa- 
cto do  crime  e  pelo  facto  do  delator.  A  equidade 
foi  estranha  aos  ódios  e  injurias  que  golpearam 
Monteiro.  Não  lhe  descontaram  na  perfídia  as  van- 
tagens commerciaes  que  derivaram  d'ella.  Gessara 
o  pânico  e  o  terror  imminente  de  um  cataclismo  no 
credito  e  nas  casas  bancarias.  A  policia,  allumiada 
pelo  cego,  sabia  as  veredas  que  em  Portugal  con- 
duziam aos  balances.  A  gente  honesta,  e,  o  commer- 
cio  honrado  rejubilavam  com  a  traição  de  Pinto  Mon- 
teiro ;  mas,  atidos  ao  velho  proloquio  onde  não  re- 
luz faúla  de  philosophia  pratica,  execravam  o  ho- 
mem que  levara  ás  plagas  do  degredo  os  salteado- 
res da  probidade  incauta. 

Esta  victima  ainda  não  estava  inscripta  no  mar- 
tyriologio  dos  grandes  lapidarios  da  civilisação. 


VI 


Os  meus  informadores,  que  mais  privaram  na 
intimidade  de  Pinto  Monteiro,  dizem  que  elle,  no 
segundo  regresso  a  Portugal,  trouxera,  além  de  se- 
cretario, dois  filhos,  que  deixara  no  Porto  a  educar 
no  collegio  da  Lapa,  e  uma  filha  ainda  muito  na 
flor  da  mocidade.  Da  mãe  d'estes  menmos,  que 
pouco  ha  vivia  ainda  nos  arrabaldes  do  Rio  de  Ja- 
neiro, não  ha  nada  romanesco ;  mas  bem  pôde  ser 
que  houvesse  da  parte  d'ella  um  profundo  senti- 
mento de  dó  com  muitissima  abnegação  de  si  mes- 
ma;  e  no  coração  do  cego  com  certeza  houve  ex- 
tremoso amor  de  pai.  Os  tigres  sempre  tem,  e  os 
homens  costumam  ter  ás  vezes  este  sancto  instincto 
de  amarem  os  filhos. 

Vinte  e  tantos  contos  pre faziam  os  haveres  de 
Pinto  Monteiro.  Concluiu  as  obras  principiadas, 
comprou  terras,  e  dirigiu  pelo  tacto  as  bemfeitorias 
que  fez  no  prédio  que  habitava.  Ha  duas  horas  que 
eu  estive  a  reparar,  por  cima  do  muro  do  jardim, 
na  graciosa  vivenda  que  elle  enchera  de  luz  como 


o  cego  de  Landim  i55 

se  um  beijo  do  sol  de  agosto  podesse  descondensar 
a  algida  escuridão  de  seus 'olhos.  Ali  passaram 
alegres  dias  os  seus  convivas  sob  os  caramancheis 
das  parreiras.  O  grande  prazer  de  Monteiro  era  dar 
banquetes  opíparos. 

Ouvia  ler  as  Artes  de  cosinha,  conhecia  Brillat- 
Savarin,  enchia-se  do  fino  sentimento  dos  guisados ; 
e,  apontando  a  petuitaria  aos  vapores  das  cassare- 
las,  marcava  quando  era  sobejo  o  cravo  ou  escasso 
o  colorau.  Fazia  pensar  se  a  vista,  voltando-se  para 
o  interior,  penetrava  nos  refegos  membranaceos  o 
ideal  do  estômago !  Se  um  cego  illustre  deplorava 
o  perdido  paraíso,  outro  cego  parecia  tel  o  encon- 
trado na  cosinha. 

EUe,  que  na  America  posera  o  cautério  á  ladroa- 
gem,  á  falsificação  das  notas  e  ao  adultério  aggra- 
vado  pelo  homicídio,  não  sabia  como  amordaçar  a 
maledicência  dos  seus  conterrâneos,  se  não  occu- 
pando-lhes  as  línguas  no  trabalho  da  deglutição.  A 
cada  injuria  que  lhe  chegava  aos  ouvidos,  mandava 
comprar  dois  leitões. 

—  Mano  António,  dizem  que  tu  entregaste  os  la- 
drões ao  chefe  da  policia  —  dizia  a  menina  Neves. 

—  Dizem  ?  pois,  visto  que  não  os  posso  entregar 
a  elles,  compra  um  peru  e  dá-lh'o  amanhã  com  re- 
cheio. 

—  Mano  António,  agora  dizem  que  denunciaste 
os  da  moeda  falsa. 

—  Compra  anhos  e  capões  ;  attasca  essas  línguas 
em  podim  de  batata,  embola-m'os  com  almôndegas, 
deita  lhes  aziar  de  ovos  em  fio,  afoga-lhes  os  escrú- 
pulos em  vinho  de  i8i5,  menina. 
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E,  depois,  tinha  outra  paixão  que  o  deliciava : 
arranjar  casamentos. 

Florecem  hoje  em  Landim  alguns  cazaes  de  pes- 
soas ditosas  que  elle  ajoujou,  vencendo  estorvos  á 
custa  de  engenhosas  intrigas,  e  até  de  liberalidades 
de  suas  abatidas  posses. 

A  fil-ha  de  um  cabaneiro,  que  se  creava  por  sua 
casa,  era  o  passa-tempo  do  cego.  Chamava-se  a 
Narciza  do  «Bravo»,  —  alcunha  paterna.  Até  aos 
treze  annos  andava  vestida  de  rapaz,  e  media-se 
com  os  mais  gaiatos  a  trepar  á  grimpa  de  um  pinhei- 
ro, no  assalto  nocturno  ás  cerejeiras,  em  duellos  á 
pedrada,  no  jogo  do  paO  e  no  murro.  Era  virilmen- 
te bella,  e  bem  feita ;  mas  os  meneios  adquiridos 
nos  trajos  de  rapaz  desengraçavam-na  vestida  de 
mulher.  Ella  mesmo  olhava  para  si  com  zanga  e 
puxava  a  repellões  as  saias  esfrangalhando-se.  Pinto 
Monteiro  dava  tento  destes  phrenesis,  ria-se  muito, 
e  contava-lhe  casos  de  mulheres  portuguezas  que 
batalharam  incógnitas,  cobrindo  os  seios  com  arnez 
de  ferro. 

Estava  no  plano  do  cego  cazal-a.  Narciza  dizia-Ihe 
que  não  pensasse  em  tal,  porque  a  primeira  pirraça 
que  o  marido  lhe  fizesse,  favas  contadas,  esmurra- 
va-lhe  os  focinhos.  Este  programma  não  assustou 
Pinto  Monteiro,  visto  que  os  focinhos  ameaçados 
eram  os  do  marido. 

A  rapariga  foi  pretendida  extra-matrimonialmente 
por  vários  devassos  de  Landim,  S.  Thryso,  e  terras 
circumjacentes.  A  virago  tinha  perrixil  do  que  mor- 
de nas  linguas  já  embotadas ;  mas  também  tinha 
mãos  nervudas  e  uns  dedos  nodosos  que  se  fecha- 
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vam   em  forma  de  box,  assim  que  os  pimpões  lhe 
cantavam  desafinados. 

Um  d'estes  era  um  forte  lavrador  de  Sequeiro,  o 
Custodio  da  Carvalha.  Apaixonou-se  com  a  resis- 
tência, e  fallou-lhe  serio  em  casamento.  Narciza 
contou  a  passagem  ao  cego,  que  batia  as  palmas 
com  vehemente  jubilo,  exclamando : 

—  O'  moça,  aproveita  antes  que  o  rapaz  se  arre- 
penda !  Olha  que  elle  colhe  trinta  carros,  e  é  um 
bonacheirão. . .  E  que  tal  o  achas  de  figura? 

—  Eu  sei  cá  ! . . . 

—  Tu  gostas  d'elle  ou  não  gostas  ? 

—  Como  se  nunca  nos  víssemos. 

—  Então,  não  o  conhecias  ha  muito  tempo  já  ? 

—  Nunca  o  vi  mais  gordo. 

—  Mas  queres  cazar  com  elle  ou  não  ? 

—  Tanto  se  me  dá  como  se  me  deu ;  mas  o  pa- 
drinho diga  lhe  que,  se  se  faz  fino  commigo,  eu  pinto 
ahi  a  manta,  que  elle  não  sabe  de  que  freguezia  é. 
Eu  não  ponho  unhas  em  foicinha  nem  sachola,  ou- 
viu ?  Não  fui  creada  na  lavoira.  Se  elle  pega  a  man- 
dar-me  sachar  milho  ou  cegar  herva,  temo'las  ar- 
madas. 

—  Caza,  que  tu  amansarás. . .  — dizia  o  cego. 
E  cazou. 

Monteiro  deu-lhe  magnifico  enxoval,  cordão,  ca- 
baças, anneis,  broche ;  vestiu-se  de  fino  panno ;  foi 
padrinho  do  casamento,  banqueteou  os  noivos  com 
muitos  convidados,  chamou  a  musica  de  Paiva  de 
Ruivães,  e  queimou  dez  dúzias  de  bombas  reaes. 

O  marido  sentiu  as  fascinações  que  enchem  de 
deUcias  o  inferno  dos  corações  escravos,  Ella  ma- 
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nietou-o  sem  violência  de  mau  génio,  com  as  suas 
caricias  de  gata  que  desembainha  as  unhas  brincan- 
do. Folia  rija  !  Romagens,  quantas  havia  no  Minho ; 
festanças  com  três  clarinetes  e  requinta  todos  os 
domingos  na  eira ;  a  Cana  verde  e  o  Regadinho  sal- 
tado pelas  maiatas  mais  frandunas  ;  bródios  e  vinho, 
fasta  fora.  Comprou  égua  de  marca,  vestiu-se  de 
amazona,  e  ella  ahi  ia  com  o  marido  corcovado, 
somnambulo,  a  chotar  na  mula  esparavonada  atraz 
d'ella  por  essas  feiras  e  romarias.  A's  vezes,  se  os 
moleiros  não  despejavam  depressa  os  caminhos 
atravancados  com  os  seus  jumentos  carregados  de 
foles,  verberava-os  com  o  chicotinho,  e  chamava- 
Ihes  canalhas.  Em  questões  com  os  visinhos,  por 
causa  de  regas  ou  invasões  de  gado,  fazia  ameaças 
sanguinárias.  Carregava  as  espingardas  do  marido 
e  atirava  aos  gaios  com  pontaria  infallivel.  Quando 
soube  que  as  senhoras  do  Porto  usavam  collete  e 
gravata  á  laia  de  homens,  exultou,  como  quem  vê 
triumphar  a  sua  idéa,  e  quiz  vestir  calções  e  botas 
á  Frederica. 

O  lavrador,  já  no  cairel  do  abysmo,  vendidas  as 
melhores  propriedades,  quiz  reagir.  Viu  que  tinha 
pela  frente  um  virago  de  fibras.  Afroixou  por  medo 
e  por  amor.  O  pusillanime  vergava  ao  prestigio  da 
força.  Narcisa  offuscava-o  com  a  rutilante  belleza 
do  demónio,  disfarçado  na  lendária  Dama  Pé  de 
Cabra,  e  n'outras  damas  que  o  leitor  conhece  com 
pés  chinezes. 

Dobados  dez  annos  de  vertiginosa  dissipação,  o 
lavrador  resvalou  do  idiotismo  á  sepultura,  amando 
ainda  a  mulher  que  vendera  um  lençol  para  lhe 
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comprar  a  ultima  gallinha.  E  Narcisa,  viuva  aos 
vinte  e  oito  annos,  e  ainda  formosa,  atirou  com  a 
honra  ás  goelas  do  dragão  da  miséria,  e  não  chorou 
uma  lagrima. 

Havia  uma  amiga  que  lhe  dizia  palavras  dolorosas, 
com  sincero  dó  :  era  a  irmã  do  cego.  Pobre  Neves  ! 
quem  te  predissera  o  supplicio  dos  teus  derradeiros 
annos,  ligada  ao  destino  da  mulher  que  tu  crearas 
com  maternal  ternura  ! . . . 


VII 


Entretanto,  o  padrinho  de  Narcisa  não  escarmen- 
tava no  sestro  de  casamenteiro ;  é  certo  porém  que 
similhantes  casos  assim  funestos,  não  se  repetiram 
nas  suas  operações  matrimoniaes.  Por  esse  tempo, 
casou  elle  a  filha  com  diminuto  dote,  e  abriu  a  car- 
reira do  sacerdócio  a  um  filho,  que  outras  vocações 
depois  afastaram  da  egreja.  Os  seus  teres,  com  ju- 
diciosa economia,  seriam  bastantes  á  decência  al- 
deã ;  porém,  privar-se  da  mesa  farta  e  franca,  era 
privar-se  de  amigos  que  lhe  festejassem  as  anecdotas. 
Pinto  Monteiro,  no  dia  em  que  falisse  de  auditório, 
começaria  a  morrer  no  abafador  silencio  da  cellula 
penitenciaria. 

Empobrecia  rapidamente :  mas  dava  a  perceber 
que  a  philosophia  de  Job  é  a  ultima  moeda  com  que 
o  homem  decahido  compra  a  resignação  e  a  gloria 
eterna,  par  dessus  le  marche  dizia  elle. 

Amaro  Fayal,  confidente  dos  secretos  desfalques 
do  patrão,  pensou  em  retirar-se  para  o  Brazil,  visto 
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que  não  tinha  secretaria  para  íiscalisar,  nem  des- 
prendimento tamanho  que  acceitasse  outra  vez  o 
ofi&cio  de  moço  de  cego. 

E'  aqui  o  logar  de  repetir  litteralmente  uma  ac- 
cusação  que  todos  os  meus  informadores,  sem  dis- 
crepância, irrogam  ao  cego  de  Landim : 

Um  lavrador  da  Lamella,  induzido  por  Pinto 
Monteiro,  vendeu  as  suas  herdades  por  alguns  contos 
de  réis,  a  fim  de  ir  negociar  no  Brazil  e  centuplicar 
o  seu  dinheiro.  Sahiu  Monteiro  com  destino  ao  Rio, 
levando  em  sua  companhia  o  lavrador.  Passados 
dias,  apparece  em  Landim  o  cego,  fingindo-se  doen- 
tíssimo, e  diz  que  o  seu  companheiro  embarcara,  e 
elle  retrocedera  forçado  pela  moléstia.  Ora,  do  la- 
vrador nunca  mais  houve  noticia ;  mas,  no  governo 
civil  de  Lisboa,  fora  visado  o  passaporte  de  José 
Pereira  da  Lamella,  e  o  mesmo  nome  inscripto  na 
lista  dos  passageiros.  Isto  não  obstante,  o  cego  era 
accusado  de  haver  matado  em  Lisboa  o  lavrador, 
não  podendo  roubal-o  por  maneira  mais  suave ;  e  a 
certeza  coníirmou-se  quando  parentes  que  o  Lamel- 
la tinha  no  Rio,  perguntados  a  tal  respeito,  respon- 
deram que  nunca  viram  tal  homem,  nem,  depois  de 
chamado  pela  imprensa  de  todas  as  províncias,  ap- 
parecera.  Asseveravam,  porém,  que  um  nome  simi- 
Ihante  se  lia  na  lista  dos  passageiros  desembarca- 
dos no  Rio,,  no  mesmo  navio  e  mez  em  que  de 
Portugal  se  informava  que  elle  partira. 

Seria  mais  natural  suppor  que  José  Pereira  mor- 
rera obscuramente  em  alguma  rossa ;  mas  á  calum- 
nia  pareceu  mais  romântico  decidir  que  o  cego  o 
matara. 

II 
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—  Como  presumem  os  senhores  que  o  cego  ma- 
tasse o  lavrador?  —  perguntei. 

—  Não  sabemos;  mas  o  mais  provável  é  que  o 
atirasse  ao  rio  quando  o  bote  ia  para  bordo  da  ga- 
lera. 

Esta  era  e  é  a  opinião  corrente.  Pelos  modos,  o 
cego,  em  pleno  sol  do  Tejo,  na  presença  dos  bar- 
queiros, alijou  o  passageiro  ao  rio,  e  fez  remar  pa- 
ra terra  o  bote  com  a  bagagem  do  morto ;  depois, 
saltou  no  Gaes  das  Golumnas  com  a  mala  do  di- 
nheiro debaixo  do  braço,  e  ás  apalpadellas  lá  se  foi 
pacificamente  caminho  de  Landim. 

Corre  parelhas  em  maldade  e  estupidez  esta  alei- 
vosia,  é  certo ;  mas  o  lavrador,  de  feito,  fora  assas- 
sinado em  Lisboa. 

Agora,  posto  que  tardia,  ahi  vem  a  rehabilitação 
de  António  José  Pinto  Monteiro. 

Quem  induzira  o  lavrador  da  Lamella  a  vender 
as  terras  foi  Amaro  Fayal,  ofTerecendo-lhe  socieda- 
de em  negocio  que  rendia  200  7o.  O  Pereira  da  La- 
mella era  calaceiro.  O  trabalho  agrícola  pezava-lhe: 
as  suas  terras,  avaliadas  em  cinco  contos,  rendiam 
escassamente  o  passadio  grosseiro  do  lavrador  mi- 
nhoto. Calculou,  firmado  na  prova  mathematica  das 
cifras  de  Amaro^  que,  ao  fim  de  cinco  annos,  devia 
ter  cinco  contos  dez  vezes  multiplicados.  E'  claro: 
200  7o  —  5  vezes  10  —  5o  contos.  Vendeu  as  terras 
e  partiu  com  o  ex-secretario  do  cego.  Pinto  Montei- 
ro, sinceramente  afteiçoado  ao  seu  confidente  de 
vinte  annos  de  varia  fortuna,  acompanhou-o  até  ao 
Porto,  e  d'ali  voltou  para  Landim  algum  tanto  en- 
fermo, e  ás  pessoas  que  lhe  perguntavam  pelo  Pe- 
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reira  da  Lamella  respondia  naturalmente  que  tinha 
embarcado.  Dava-lhe,  porém,  que  scismar  não  es- 
tar o  nome  de  Amaro  Fayal  na  lista  dos  passagei- 
ros. 

O  leitor  já  descobriu  que  o  assassino  do  lavra- 
dor foi  Amaro ;  que  o  passaporte  do  morto  serviu 
para  o  matador ;  mas  ignora  os  pormenores  do  cri- 
me, e  eu  também  os  não  sei. 

Passados  annos,  um  correspondente  de  gazeta  es- 
crevera o  essensial  da  calumnia  que  assacava  o  ho- 
micídio ao  cego.  O  delegado  de  Villa  Nova  de  Fa- 
malicão,  Soares   d' Azevedo,   e  advogado  de  Pinto 
Monteiro  em  diversas  demandjas,  aconselhou-o  que 
justificasse   a   sua  innocencia  n'este  crime  que  lhe 
imputavam,  porque  deixai  o  á  calumnia  e  á  revelia 
era  arriscar-se  a  perder  todos  os  seus  pleitos.  O  ce- 
go, com  a  lúcida  intuição  de  quem  tinha  longa  pra- 
tica de  crimes  tenebrosos,  explicou  a  morte  do  la- 
vrador, comprovando-a  pelas  circumstancias  do  pas- 
saporte, pela  omissão  do  nome  do  homicida  na  lis- 
ta  dos  desembarcados  no  Rio,  e  pela  certeza  que 
lhe  deram  de  Amaro  Fayal  ter  morrido  poucos  dias 
depois  que  chegara,  no  hospital,  com  o  roubo  ain- 
da intacto,  segundo  vira  na  noticia  dos  espólios  dos 
fallecidos.  Replicou-lhe  o  delegado  que  semelhante 
justificação  era  insuficiente :  o  cego  redarguiu  que 
não  tinha  outra,  nem  essa  mesma  daria,  se  Amaro 
Fayal  fosse  vivo,  por  que  no  seu  braço  se  ampara- 
ra vinte  annos,  vinte  annos  vira  pelos  olhos  d'elle, 
e  mal  remunerado  o  despedira,  sem  que  o  seu  guar- 
da-livros  murmurasse  da  mesquinhez  da  paga. 
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Em  i858  o  cego,  escasso  de  posses,  escorrega- 
va na  ladeira  da  pobreza.  Havia  vendido  ou  hypo- 
thecado  as  terras.  Perdera  demandas  valiosas  :  pa- 
rece que  em  quasi  todas  influiu  a  sua  má  nota  a 
desculpar  a  injustiça.  Duas  quintas  lhe  foram  extor- 
quidas com  tão  estranho  desaforo,  que  é  mister  ac- 
ceitar-se  intervenção  de  jurisprudência  divina  para 
que  o  homem  as  perdesse,  pois  é  de  crer  que  as  ad- 
quirisse com  dinheiro  deshonrado.  Dizia  elle  que  vie- 
ra encontrar  em  Portugal  espécies  de  ladroes  fleu- 
gmaticos  e  frios,  que  não  topara  nos  climas  quen- 
tes; e  que  o  larapio  luso-brasileiro  era  francamen- 
te anaiphabeto  e  lerdo,  ao  passo  que  o  ladrão,  ex- 
treme e  puramente  luso,  era,  por  via  de  regra,  além 
perverso,  bacharel  formado.  Alludia  a  dois  adver- 
sários jurisconsultos  que  eu  escondo  á  curiosidade 
do  leitor,  por  que  me  sustém  o  pulso  um  quasi  re- 
ligioso respeito  á  memoria  honesta  de  Paiva  e  Po- 
na,  e  também  de  Pegas. 

Com   as  ultimas  moedas,  abriu  Pinto  Monteiro 
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um  botequim  em  Famalicão,  faz  hoje  dezesete  an- 
nos.  A  villa,  n'esse  tempo,  estava  na  apojadura  das 
suas  prosperidades.  Choviam  ali  brazileiros  que  nem 
maná  nos  areaes  da  Mesopotâmia.  Dos  paúes  ala- 
gadiços irrompiam  casas  de  azulejos  variegados. 
Villa  Nova  era  o  centro  da  locomoção  do  Minho, 
da  mercancia  agricola,  da  villegiatura  dos  portuen- 
ses; mas  não  tinha  o  «café» — a  prova  real  da  civi- 
lisação. 

Pinto  Monteiro  contava  com  as  leis  do  progresso; 
porém,  Villa  Nova  que  hoje,  na  extrema  decadên- 
cia, tem  três  «cafés»  com  dois  limões  sorvados  e 
três  garrafas  de  licor  de  canella,  em  tempos  floren- 
tissimos  não  sustentou  o  botequim  do  cego  em  que 
havia  cognac,  coraçáo,  chartreuse,  kermann  e  absin- 
tho.  E'  porque,  ha  dezesete  annos,  o  progresso  ma- 
terial desconhecia  a  precisão  dos  «cafés»,  paragens 
d'uns  ociosos  que  se  putrificam,  raça  amollentada 
no  sybaritismo  da  cerveja  de  quartola,  com  grandes 
orgias  de  cigarros  de  Xabregas. 

O  cego  apenas  vendia  algum  capilé  aos  vigários 
encatarroados  e  orchatas  aos  adiposos.  A  ruina  ia 
consummar-se  e  o  botiquim  fechar-se,  quando  che- 
gou á  villa,  e  se  hospedou  no  hotel  um  brazileiro 
doente  vindo  do  Rio  com  sua  esposa.  Pinto  Mon- 
teiro conhecia  de  nome  o  enfermo. 

Visitou-o  e  acompanhou-o  nos  desalentos  da  cache- 
xia,  animando-o  ou  distrahindo-o  com  a  sua  va- 
riada e  jovial  conversação.  Alvino  Azevedo  affei- 
çoou-se-lhe  a  ponto  de,  chegado  ao  termo  dos  sof- 
frimentos,  lhe  confiar  sua  mulher,  pedindo-lhe  que 
a  protegesse  e   guiasse  na  administração  dos  seus 
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haveres.  A  esposa  do  enfermo  estava  um  pouco 
longe  da  idade  em  que  as  viuvas  correm  perigo,  se 
as  não  vigiam :  tinha  setenta  annos  feitos,  e  já  não 
conservava  toda  a  frescura  das  suas  dezoito  prima- 
veras nem  os  dentes  completos.  Os  dons  do  espi- 
rito não  eram  transcendentes  nem  talvez  bastantes 
para  seduzirem  outro  marido :  D.  Joanna  Tecla  era 
idiota. 

O  cachetico  expirou  nos  braços  do  cego,  despe- 
dindo-se  da  esposa  com  uma  olhadella  cheia  de 
saudades,  e  talvez  de  esperanças  no  paraizo  de  Ma- 
foma,  em  que  as  mulheres  velhas  remoçam.  Ella 
chorou  copiosamente,  e  declarou  que  aquelle  mor- 
to era  o  terceiro  marido  que  lhe  fugia  para  o  ceo. 
EUes  tinham  tido  razão  em  fugir  todos. 

D.  Tecla  passou  para  casa  do  cego  com  todo  o 
resguardo  da  sua  pudicícia,  acompanhada  pela  ma- 
na Neves. 

Passados  os  três  dias  de  nojo,  perguntou-lhe  Pin- 
to Monteiro  se  queria  voltar  ao  Brazil,  sua  pátria, 
ou  ficar  em  Portugal,  recebendo  os  rendimentos  dos 
seus  prédios  no  Rio.  A  viuva  respondeu  que  a  sua 
posição  era  muito  melindrosa;  que  uma  senhora 
não  podia  ir  sósinha  para  tão  longe ;  que  o  mundo 
estava  cheio  de  homens  mal  creados  que  mediam 
tudo  pela  mesma  raza;  que  não  queria  sujeitar  se 
a  algum  desaguisado  por  essas  terras  de  Christo ; 
que  em  fim,  não  ia  para  o  Brazil  sem  ter  familia 
muito  honesta  com  quem  fosse. 

—  Mas  então,  minha  senhora;  —  redarguiu  o  ce- 
go —  quer,  entretanto  que  não  vai,  viver  sósinha 
em  Villa  Nova,  ou  dá  nos  o  prazer  da  sua  compa- 
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nhia?  Seu  defunto  esposo  encarregou-me  de  a  di- 
rigir; eu,  porém,  o  que  farei  é  conformar  me  com  a 
vontade  da  senhora,  que  já  tem  suíficiente  idade 
para  saber  o  que  lhe  convém. 

—  Não  sei  nada  do  mundo  —  acudiu  Tecla — Es- 
tou muito  verde.  O  senhor  é  que  ha  de  guiar-me. 

—  Deus  lhe  dê  melhor  guia  do  que  um  cego,  mi- 
nha senhora; ... .  mas  ahi  tem  a  minha  mana  que  lhe 
será  companheira  e  irmã. 

No  dia  seguinte,  Monteiro  fechou  o  botiquim  com 
um  sorriso  sarcástico,  e  o  ar  solemne  e  vingativo 
de  quem  fechava  a  porta  que  franqueara  á  civilisa- 
ção  de  Villa  Nova.  «Elle  vociferou  que  os  habitan- 
tes de  Famalicão  eram  indignos  do  «Café»,  deu  vol- 
ta á  chave,  e  foi  caminho  de  Landim  com  a  hospe- 
da e  a  irmã. 
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Os  dois  prédios  que  a  viuva  possuía  na  rua  da 
Quitanda  valiam  quarenta  contos  de  réis  fracos ;  as 
suas  jóias,  dádivas  de  três  maridos,  eram  muitas  e 
nem  todas  de  pedras  falsas.  A  idade  da  viuva  ani- 
mava um  quarto  marido,  na  hypothese  de  caber  a 
esse  quarto  a  vez  de  a  ver  fugir  para  o  céo  a  ella. 
O  certo  é  que  andavam  já  dois  empregados  da  fa- 
zenda e  outros  tantos  da  administração  a  expiarem 
o  ensejo  de  lhe  reduzirem  a  inexperiência,  quando 
a  viram  ir  impertigada  n'umas  andilhas,  caminho 
de  Landim,  a  chotar,  e  a  rir-se  dos  solavancos  do 
macho. 

Os  pretendentes  pegaram  de  gritar  contra  o  ce- 
go, assacando-Ihe  o  rapto  e  a  coacção  da  viuva.  O 
juiz  de  direito  viu-se  forçado  a  deferir  ao  requeri- 
mento de  um  curioso  que  pedia  uma  visita  domici- 
liaria ao  cárcere  privado  de  D.  Joanna  Tecla  Al- 
ves. Effectivamente  a  hospeda  de  Pinto  Monteiro 
foi  interrogada  em  presença  de  testemuhas,  se  esta- 
va n'aquella  casa  por  sua  livre  vontade,  não  coagi- 
da nem  seduzida. 
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Respondeu  que  estava  muito  contente,  e  que  po- 
dia estar  onde  quizesse. 

O  juiz  concordou. 

Algumas  cartas  amorosas  em  papel  perfumado 
lhe  enviou  o  mais  galan  dos  funccionarios  de  Fama- 
licão. Joanna  Tecla  relia  as  cartas  com  secretas  de- 
licias ;  mas,  no  exterior,  fingia-se  de  uma  isenção 
que  faria  envergonhar  Arthemisa,  viuva  de  Mausó- 
lo  e  as  combustíveis  viuvas  do  Malabar.  Pergunta- 
va á  sua  amiga  Neves  quem  era  o  tolo  que  lhe  es- 
crevia ;  e,  rindo  com  a  garridice  arisca  dos  deze- 
seis  annos,  dizia  que  seria  grande  pagode  mangar 
com  elle,  respondendo-lhe  ás  cartas. 

A  mana  do  cego  segredava  ao  irmão : 

—  Olha  que  a  velha  é  tola,  mano  António ;  trata 
de  cortar  os  voadouros  á  cegonha :  senão,  hasde 
vêl-a  voar  aos  braços  do  quarto  marido. 

—  O  quarto  marido  heide  ser  eu  !  —  disse  o  cego 
com  uma  visagem  de  martyr  voluntário  —  Heide 
ser  eu  o  quarto  marido  —  repetiu  elle,  tragando 
um  copo  de  rhum  para  ganhar  alma  —  porque  a  ter 
de  entrar  n'esta  casa  o  espectro  da  miséria,  é  me- 
lhor que  entre  Joanna  Tecla.  Não  me  lembra  como 
se  chamava  um  cego  que  dava  graças  a  Deus  por- 
que não  podia  ver  um  certo  tyranno ;  eu  também 
as  dou,  porque  não  posso  ver  a  minha  noiva.  —  E 
enchia  o  copo  esvasiado,  mascava  o  charuto,  e  fa- 
zia com  as  duas  pernas  um  curso  de  geometria  — 
Sacrifico-me  a  ti  e  a  meus  filhos.  Vou  ser  o  bode 
expiatório  das  minhas  e  vossas  prodigalidades ;  mas 
levo  a  certeza  de  que  ella  ao  menos  me  será  es- 
posa fiel  —  o  que  é  raro  antes  dos  setenta  annos. 
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O  seu  terceiro  defuncto  disse-me  que  Tecla  era 
uma  paz  d'alma,  bruta  sim,  mas  boa.  Emfim,  mana, 
sondam'a ;  vê  se  lhe  achas  vontade  de  casar  quarta 
vez. 

—  Tomara  ella !  —  acudiu  a  irmã  —  Está  sempre 
a  dizer;  tlsto  de  mulher  sem  homem  é  como  peixe 
fora  de  agua.»  Põe  papelotes  todas  as  noites,  e  faz 
caracoes  quando  se  ergue.  Que  quer  isto  dizer? 
Queres  que  eu  lhe  toque  no  casamento  comtigo  ? 

—  Toca ;  que  eu  começo  hoje  a  fazer-lhe  a  corte. 
Na  tarde  d'esse  dia,  passeava  Monteiro,  debaixo 

da  parreira  do  seu  quintal,  pelo  braço  da  viuva. 
As  calhandras  e  os  pintasilgos  trilavam  os  seus  re- 
quebros ás  margens  do  rio  Pele.  As  rãs  coaxavam 
nas  poças,  e  as  auras  ciciavam  na  ramaria  dos  ála- 
mos. Era  uma  tarde  de  tirar  amores  do  olho  de 
uma  couve  lombarda. 

Passeavam  silenciosos,  quando  ao  longe,  no  pi- 
nhal do  mosteiro,  cantou  um  cuco. 

—  Olhe  o  cuquinho  a  cantar  !  —  disse  ella  com 
meiguice. 

—  Gosta  de  ouvir  o  cuco,  sr.*  D.  Tecla?  —  per- 
guntou o  cego. 

—  Eu  gosto  de  toda  a  passarinhada  —  respondeu 
ella  com   as  denguices  infantis  da  Lili  de  Goethe. 

—  O  cuco  é  pássaro  de  máo  agoiro  !  —  tornou 
elle  —  Eu,  com  medo  de  tal  ave,  não  quiz  casar. 

Tecla  riu-se  descompassadamente,  provando  que 
conhecia  a  linguagem  symbolica  da  ave  agoureira. 
E  o  cego,  n'esta  entreaberta  de  galhofa,  beliscou- 
Ihe  a  polpa  do  braço  esquerdo. 

—  Ai !  —  exclamou  ella  —  Isto  que  foi  ? ! 


o  cego  de  Landim  lyi 

—  Não  se  ria  assim  das  fraquezas  do  próximo, 
Joanninha !  —  respondeu  o  cego,  dando  ao  beliscão 
o  ar  innocente  de  um  gracejo  familiar  —  Eu  não 
quiz  casar  nunca  porque  o  meu  coração  nunca  sen- 
tiu ao  perto  nem  ao  longe  a  mulher  digna  d'elle. 
Cheguei  aos  cincoenta  e  dois  annos,  pode-se  dizer, 
sem  ouvir  a  este  coração  as  palpitações  que  estou 
agora  ouvindo.  E'  a  primeira  vez ...  —  e  estreita- 
va-lhe  o  braço  contra  o  lado  esquerdo  com  umas 
pressões  trémulas  —  é  a  primeira  vez  que  amo ; 
porque  é  esta  a  primeira  vez  que  encontro  a  mu- 
lher, a  esposa  digna  da  minha  ternura.  Que  me 
responde.  Tecla  ?  não  me  responde,  prenda  adora- 
da ?  —  instava  elle  sacudindo-lhe  a  mão  com  trans- 
porte. 

A  viuva  inclinou  a  face  para  o  seio,  deixou-se 
apertar  com  o  indolente  abandono  de  suas  facul- 
dades sensitivas,  esteve  impando  como  quem  sus- 
pira a  custo,  e  murmurou : 

—  De  vagar  se  vai  ao  longe,  sr.  Monteiro. 
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Aquillo  foi  depressa.  O  fervor  reciproco  dos  noi- 
vos, e  o  preceito  do  poeta  pagão  que  manda  não 
adiar  os  prazeres,  abreviaram  quanto  possivel  a 
identificação  das  duas  almas.  O  reitor,  que  os  re- 
cebeu, era  um  padre  bom  e  jovial  que  até  a  estes 
noivos  disse  o  que  dizia  a  todos  :  cEu  espero  o 
vosso  primeiro  filho  d'aqui  a  nove  mezes.»  A  noiva 
entreabriu  á  flor  dos  beiços  um  hypothetico  sorriso 
de  pudor;  o  cego,  porém,  ferido  na  infecundidade 
da  esposa,  disse,  carregando  o  semblante  : 

—  N'este  acto,  sr.  reitor,  são  impróprias  as  cha- 
laças. 

O  padre,  querendo  emendar  eruditamente  a  ina- 
dvertência, respondeu  : 

—  As  santas  escripturas  faliam  de  Sara. . . 

—  Eu  não  sou  Abrahão  —  replicou  o  cego,  vol- 
tando-lhe  as  costas. 

Reverdeceram  os  contentamentos  da  meza  lauta 
e  das  intimas  palestras  ao  fogão.  D.  Tecla  Mon- 
teiro confessava  que  nunca  tão  felizes  lhe  derivaram 
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os  dias  da  existência.  O  cego  sentia  se  docemente 
ameigado  e  bem,  com  o  rosto  no  regaço  da  esposa. 
Saboreava  os  santos  aconchegos  da  companheira 
canónica.  Recendia-lhe  o  ninho  dos  seus  amores  lí- 
citos um  patriarchismo  anterior  ao  sacramento  do 
matrimonio,  é  verdade,  mas  puro  como  os  conu- 
bios  de  Jacob  e  Lia,  de  Ruth  e  Booz.  Ella  não  o 
idolatrava  com  o  maior  phrenesi,  mas  aquecia-lhe 
no  inverno  os  lençoes  com  botijas,  e  de  manhã  le- 
vava-lhe  uma  chávena  de  sagú,  que  pessoalmente 
cosinhava  com  todos  os  primores  d'uma  vocação 
especial  para  os  mingáos. 

Na  venda  das  propriedades  liquidara  Monteiro 
menos  do  seu  valor ;  mas  ainda  assim  não  desceu 
de  vinte  contos  de  réis  o  dote  da  esposa.  Parte 
d'este  capital  empregou-o  em  uma  quinta  no  Alto- 
Douro,  outra  parte  na  reincidência  de  pleitos  que 
havia  perdido,  e  o  restante  nas  opulências  da  meza, 
e  nas  liberalidades  com  os  renovados  amigos.  Do 
mesmo  passo  que  a  opinião  publica  encarecia  a  ve- 
Ihacaria  do  cego,  formava-se  uma  confederação  de 
sujeitos  que  lhe  exploravam  a  perdulária  generosi- 
dade. Emprestava  facilmente  dinheiro,  e  não  ne- 
gava esmola,  nem  se  desculpava  com  a  falta  de 
cobres.  «Tal  desculpa  seria  boa,  —  dizia  elle  —  se 
os  mendigos  se  offendessem  com  as  pratas.»  E  tam- 
bém dizia:  «Ninguém  dá  esmolas  mais  ás  escondi- 
das do  que  eu,  porque  nem  vejo  as  pessoas  a  quem 
as  dou!»  Triste  gracejo  proferido  por  um  cego. 

Pinto  Monteiro,  que  tanto  refinara  em  astúcias, 
no  ultimo  quartel  da  vida,  deixava  se  enganar  por 
<iualquer  velhaco  montezinho.   A  quinta  do  Alto 
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Douro,  comprada  por  seis  contos  de  réis,  foi  uma 
venda  fraudulenta :  a  propriedade  estava  hypothe- 
cada  á  fazenda  nacional,  e  o  vendedor,  apresentan- 
do títulos  falsos,  recebeu  o  dinheiro  no  Porto,  e 
fugiu.  Os  convivas  do  cego  rejubilavam  a  cada  ar- 
remesso novo  que  a  desfortuna  lhe  dava  para  a  po- 
breza, e  as  pessoas  contemplativas  observavam  ás 
incrédulas  que  o  enorme  delinquente  estava  soffren- 
do  retaliações  providenciaes.  E'  de  crer  que  sim. 

Lance  admirável !  Pinto  Monteiro  mantinha  sere- 
nidade socrática  e  imperterrita  a  cada  lançada  que 
lhe  resvalava  na  rodella  da  philosophia.  Se  a  irmã 
ou  a  esposa  choravam,  e  elle  dava  tento  d'isso, 
dizia  lhes  :  «E'  uma  vergonha  chorar  quando  a  vida 
é  tão  curta  !  As  dores  são  um  sonho  mau  de  que 
se  acorda  na  sepultura.» 

Ao  sentir  desfibrar*se-lhe  a  corda  tenaz  da  pa- 
ciência, digna  de  um  christão,  emborcava  garrafas 
de  genebra,  e  fumava  sempre  até  cair  marasmado 
pelo  álcool  e  pela  nicotina;  mas,  se  antes  da  pros- 
tração, se  exaltava  em  desvarios  de  ébrio,  as  phra- 
ses  refloreciam  os  raptos  de  eloquência  que  aos 
vinte  e  cinco  annos  o  arrebatavam  nos  clubs  flumi- 
nenses. N^estas  occasiões,  projectava  ir  ao  parla- 
mento, e  ensaiava  discursos  tão  bonitos  que  pare- 
ciam ser  decorados  no  «Diário  das  Gamaras.»  A's 
vezes  pedia  á  mulher  e  á  irmã  que  lhe  fizessem 
«apartes»  para  o  picarem  A  boa  de  D.  Tecla  dava- 
Ihe  para  se  rir,  ou  pedia-Ihe  amorosamente  que  se 
deitasse  —  pedido  que  a  gente  não  pode  fazer  a  todos 
os  oradores  parlamentares. 

N'estas  intermittencias,  quasi  sempre  risonhas,  se 
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passavam  os  dias  e  boa  parte  das  noites  n'aquella 
murmurosa  casa  de  Landim.  D.  Tecla  desmentira 
os  viticinios  que  a  deploravam,  esbulhada  do  dote  e 
abandonada  á  piedade  do  Azylo  das  velhas  do  Ga- 
marão. Não  teve  uma  hora  de  tristeza  esta  senhora  ; 
nem  se  quer  ligeira  borrasca  de  ciúme,  em  sete 
annos  de  casada,  lhe  nublou  as  suas  alegrias  de  es- 
posa leal.  A's  setenta  e  seis  primaveras  seguiu-se 
um  inverno  rigoroso  de  catarraes  e  gota,  còm  per- 
turbações no  apparelho  digestivo,  tympanites  e  có- 
licas flatulentas.  A  morte  arrebatou-a  em  dezembro 
de  1861  dos  braços  do  marido  que,  pela  primeira 
vez  na  sua  vida,  chorou. 
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Sete  annos  de  glacial  solidão  giaram  sobre  a  alma 
de  Pinto  Monteiro.  As  portas  da  sua  casa  raro  se 
abriam.  Goncordemente  se  disse  que  o  cego  estava 
pobre  pela  terceira  vez.  Era  verdade :  estava  pobre 
—  vendia  o  restante  das  jóias  da  mulher. 

A's  vezes  entrava  n'aquella  casa  a  Narcisa  do 
Bravo,  sentava-se  á  mesa  ainda  abundante  do  pa- 
drinho, e  matava  a  fome.  A  irmã  do  cego  debulha- 
va-se  em  pranto  a  confrontar  aquella  desgraçada 
de  rosto  empolado  com  esfoliações  rubras  á  for- 
mosa noiva  de  Custodio  da  Carvalha,  á  gentil  ama- 
zona por  amor  de  quem  alguns  fidalgos  de  Guima- 
rães terçaram  as  suas  badines  de  caoutchouc  na 
romaria  de  S.  Torquato. 

Sobre  todas  as  famas  repelientes,  ganhara  Nar- 
cisa, com  legitimo  direito,  a  de  ladra,  e  ladra  á  mão 
armada.  Os  mais  queixosos  eram  os  que  lhe  colhe- 
ram as  flores  já  outoniças  da  belleza,  e  a  regeita- 
ram  com  a  brutalidade  do  tédio.  Narcisa  sahia-Ihes 
de  rosto  nas  concavidades  das  congostas  escuras,  e 
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abocava-lhes  á  cara  uma  pistola  de  dois  canos ;  e 
elles,  com  um  fingido  sorriso  de  piedade  despresa- 
dora,  atiravam-lhe  a  forçada  esmola.  Outras  vezes, 
escalava  as  janellas  das  alcovas  conhecidas,  e  en- 
troixava  os  bragaes  como  se  inventariasse  o  espolio 
de  um  esposo  fallecido  E  temiam-na  como  a  um 
scelerado  disposto  a  vender  cara  a  vida,  por  que 
ella  deixava  entrever  a  coronha  da  pistola  entre  os 
atacadores  do  collete  escarlate,  e,  se  sofraldava  as 
saias,  quando  saltava  as  poldras  dos  ribeiros,  mos- 
trava a  faca  de  ponta  atravessada  na  liga.  Os  rege- 
dores das  freguezias  que  ella  frequentava  tinham 
ordem  de  a  capturarem ;  mas  o  medo,  predicado 
pacifico  d'estes  magistrados,  era  a  resalva  de  Nar- 
cisa. 

O  cego  de  Landim  não  ignorava  a  desastrosa 
sabida  de  sua  afilhada ;  conselhos,  n'aquella  extre- 
midade, eram  perdidos;  censuras,  a  si  próprio  as 
fazia  o  cego  por  que  encetara  a  perdição  d'aquella 
moça,  tirando-a  da  arribana  de  seu  pae,  para  a 
crear  nas  regalias  da  abundância,  sem  vislumbres 
de  religião,  em  plena  liberdade  de  se  viciar  com  as 
travessuras  e  gaiatices  que  lhe  festejavam.  Narciza 
era  talvez  uma  das  polés  que  torturaram  o  cego  nas 
impenetráveis  agonias  dos  seus  últimos  seis  annos. 

Contava  um  rapazinho,  creado  de  Pinto  Monteiro, 
que  ouvira,  uma  vez,  sua  ama  dizer  a  Narciza  que 
ia  mandar  vender  dois  cobertores  porque  não  havia 
dinheiro  em  casa ;  e  que  Narciza  lhe  dissera  que  não 
vendesse  os  cobertores,  por  que  ella  ia  vender  a  sua 
pistola  por  meia  moeda.  Não  tenho  outro  lance 
generoso  que  possa  referir  de  Narciza  do  Bravo. 
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Quando  este  caso  passou,  entrava  António  José 
Pinto  Monteiro  nos  paroxismos  da  morte.  A  28  de 
novembro  de  1868,  pelas  dez  horas  da  manhã,  disse 
á  irmã  que  lhe  accendesse  um  cigarro,  e  abrisse  as 
janellas,  que  sentia  grande  calor  e  anciã.  Sentou  se 
no  leito,  e  inspirou  consoladoramente  a  columna  de 
ar  frigidissimo  que  lhe  bateu  no  rosto,  ao  abrir  da 
janella.  Pediu  uma  chávena  de  café,  e,  emquanto  a 
irmã  o  fazia,  Narcisa  veiu  para  a  beira  do  padrinho. 

—  Quem  é  ?  —  perguntou  o  cego. 

—  Sou  eu,  padrinho.  Está  melhor? 

—  Vou  estar  melhor,  filha.  Isto  vai  acabar.  Quan- 
do eu  morrer,  faze  companhia  á  minha  pobre  irmã... 

Narcisa  chorava,  beijando  a  mão  do  cego,  que  se 
estorcia  nas  dores  da  cystite.  Ao  cahir  da  noite,  a 
prostração,  a  febre,  os  soluços,  e  o  frio  das  extre- 
midades diagnosticavam  a  gangrena.  No  i.*'  de  de- 
zembro, o  cego  de  Landim  expirou  reclinado  ao  seio 
de  Narciza,  que  se  sentara  no  leito  para  o  amparar 
nos  derradeiros  arrancos. 

As  suas  ultimas  palavras,  no  delirio  que  prece- 
deu a  morte,  encerram  toda  a  moralidade  d'esta 
biographia : 

—  Eu  tinha  três  filhos  que  criei  com  tanto  amor. . . 
Que  é  d'elles?... 

E  mais  nada. 

Os  três  filhos  do  cego  de  Landim  aíFrontar-se- 
hiam  com  o  nome  de  seu  pai  ?  Para  ter  um  peito 
amigo  que  o  amparasse  na  agonia,  foi  mister  que  a 
sociedade  remessasse  para  dentro  da  alcova  do  mo- 
ribundo uma  mulher  perdida.  Mas,  lá  ao  longe,  no 
Brazil,  houve  lagrimas  saudosas  no  coração  de  uma 


o  cego  de  Landim  ijg 

filha.   Pois  quando  é  que  Deus  consentiu  que  uma 
filha  as  não  chorasse. .  .  n'um  epitaphio? 


CONCLUSÃO 

No  cemitério  de  Landim  está  uma  sepultura  com 
este  letreiro : 

AQUI   JAZ 

ANTÓNIO    JOSÉ    PINTO  MONTEIRO 

NASCEU 

A    II    DE  DEZEMBRO  DE    1808 

FALLECEU 
A  I    DE  DEZEMBRO  DE    1868 

TRIBUTO  DE  GRATIDÃO 

DE  ETERNA  SAUDADE 

QUE  LHE  DEDICA  SUA 

INCONSOLÁVEL   FILHA 

GUILHERMINA 

Anna  das  Neves  ideara  uma  perspectiva  de  feli- 
cidades :  viver  os  restantes  annos  em  recatada  po- 
breza, morrer  mais  desamparada  que  o  irmão,  e  ser 
levada  como  quem  remove  um  entulho  ali  para 
aquella  sepultura  onde  se  pulverisavam  os  ossos 
execrados  do  cego. 

Estas  felicidades  não  as  gosa  quem  quer. 

Um  dia,  a  justiça,  perseguindo  Narcisa  pelo  rou- 
bo de  uma  coberta  de  fêlpo,  soube  que  a  Neves  a 
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mandara  vender.  A  ordem  de  captura  involveu-a 
como  receptadoia  de  roubos.  Invadiram-lhe  judicial- 
mente a  casa,  e  encontraram,  para  maior  prova  do 
crime,  um  açafate  de  maçãs  camoezas,  dois  calon- 
dros  e  algumas  batatas  que  Narcisa  recolhera,  de 
colheita  aliás  suspeitosa,  nas  lo)as  da  casa  da  sua 
protectora.  A  irmã  do  cego  foi  capturada,  e,  sem 
fiança,  encarcerada  na  lobrega  enchovia  de  Famali- 
cão. Dias  depois  davam-lhe  a  companhia  de  Narci- 
za,  *  que  se  entregara  á  prisão,  arrojando  a  pistola, 
quando  lhe  disseram  que  a  Neves  estava  preza.  O 
juiz  misericordioso  condemnou-as  a  oito  mezes  de 
prisão,  dado  que  os  jurados  as  sobrecarregassem  de 
crimes  beneméritos  de  degredo  perpetuo. 

Cumprida  a  sentença,  D.  Anna  das  Neves  Mique- 
lina Monteiro  vendeu  a  casa  que  o  irmão  comprara 
em  nome  d'ella.  Com  o  producto  d'essa  venda  trans- 
feriu-se,  em  1872,  ao  Brazil,  e  levou  comsigo  Nar- 
cisa do  Bravo.  Parece  que  não  tinha  outros  amores 
n'este  mundo,  e  desejava  expirar,  como  o  irmão, 
nos  braços  d'ella. 

E  visto  que  não  estamos  dispostos  a  deixal-a  mor- 
rer nos  nossos  braços,  ó  leitor,  parece-me  caridosa 
coisa  que  a  não  fulminemos  com  a  nossa  honrada 
raiva.  Sou  de  opinião  que  sejamos  mexoravelmente 
severos  com  os  desgraçados  e  com  as  desgraçadas, 
quando  elles  e  ellas  repellircm  a  felicidade  que  lhes 
oíferecermos. 

S.  Miguel  de  Seide — Julho  de  1876. 
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A  MORGADA  DE  ROMARIZ 
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Saúda  com  superior  admiração  é  indelével  reconhecimento 
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A  MORGADA  DE  ROMARE 


Vi  esta  morgada,  ha  tres  annos,  em  Braga,  no 
theatro  de  S.  Geraldo.  Estava  em  scena  Santo  An- 
tónio, o  thaumaturgo.  A  commoção  era  geral.  Tan- 
to a  morgada,  como  seu  marido,  o  commendador 
Francisco  José  Alvaraes,  choravam,  ás  vezes ;  e,  ou- 
tras vezes,  riam  se. 

Era  uma  senhora  de  espavento,  avermelhada,  com 
as  frescuras  unctuosas  e  joviaes  dos  quarenta  an- 
nos sadios,  seios  altos  e  aflantes,  pulsos  roliços  e 
averdugados  pela  compressão  das  pulseiras  crave- 
jadas de  esmeraldas  e  rubis. 

Riu-se  a  morgada  quando  aquelle  Santo  António 
do  século  XIII  recitou  ás  raparigas  uma  poesia  ma- 
drigalêsca  de  Braz  Martins, — bom  homem  que  es- 
teve quasi  a  regenerar  o  theatro  nacional  como  elle 
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deve  ser.  A  poesia  resava  assim  n'esta  prosa  inno- 

cente : 

Mimosa  nasce  a  flor  e  vive  linda, 
Se  arrancada  não  foi  logo  ao  nascer; 
Qássim  a  virgem  nasce  e  vive  pura^ 
Se  o  vicio  não  trabalha  p'ra  perder. 

Et  coetera,  com  a  mesma  uncção  e  musica. 

A  morgada  sorrira-se  para  o  marido;  e  elle,  pa- 
ra mostrar  que  também  percebera  o  chiste,  formou 
um  tubo  com  os  beiços  carregados  de  chalaças  mu- 
das, e  disse  com  atticismo  velhaco: 

—  Versalhada. . . 

Ora,  a  morgada  de  Romariz,  lagrimando  com  in- 
telligencia  na  proza  da  oratória,  assim  que  algum 
personagem  pegava  de  rimar,  ria-se.  Persuadira-se 
de  que  a  missão  dos  versos  era  como  a  das  cóce- 
gas. A  natureza  dera-lhe  ao -espirito  aquelle  feitio. 

Remirei-a  de  esconso  por  sobre  a  espádua  do  es- 
poso. 

Ella  bocejava  nos  entre-actos,  até  mostrar  as  cam- 
painhas; elle  tosquenejava,  e  ás  vezes,  espriguiçan- 
do-se,  grunhia: 

—  Estou  massado. 

—  Poderá ...  —  obtemperava  a  esposa  —  a  come- 
dia bonita  é . . .  mas  não  ha  nada  como  estar  a  gen- 
te na  sua  cama,  Zézinho  ! 

E  dava  tons  lúbricos  ao  diminutivo. 

—  Quem  me  lá  dera.. .  —  volvia  Alvarães  deslo- 
cando as  botas  e  dando  folga  e  frescor  aos  pés  no 
aprazível  túnel  dos  canos. —  O  polimento  estorcéga- 
me  os  calos. . . —  queixava-se  com  azedume.—  Co. 
medias. . .  Ora  adeus  !  Patranhas. . . 
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—  Modos  de  vida,  homem. . . 

E  abriram  juntos  as  boccas  spasmodicas. 

—  Ao  menos  se  eu  viesse  ceado... — dizia  elle. 

—  Fizesses  como  eu . . . 

—  Não  me  cabia  cá. . .  —  e  batia  com  os  dedos 
dobrados  no  alto  ventre  como  se  faz  ás  melancias 
suspeitas. 

—  Já  agora  hemos  de  ver  a  scena  da  gloria  que 
é  o  mais  bonito. . . —  opinava  a  esposa. 

N'este  comenos,  visitou-os  um  meu  conhecido  de 
Famalicão.  Ao  erguer  o  panno,  sahiu  de  lá,  e  en- 
trou no  meu  camarote.  Foi  elle  quem  me  disse  o 
nome  das  duas  pessoas,  accrescentando : 

—  Ali,  onde  a  vê,  tem  romance  ;  dá  matéria  para 
dois  tomos. . . 

—  Picarescos  ?  Não  me  servem. . .  Eu  quero  phi- 
losophia :  os  meus  leitores  querem  philosophia,  per- 
cebe o  senhor  ? 

—  E'  o  que  ella  tem  mais  que  dar. 

—  Ora  essa!.. ,  O  senhor  sabe  que  ella  tem  is- 
so ?  Queira  apresentar-me ... 

—  Deus  me  defenda.. .  Eu  disse  á  morgada  que 
vossê  era  romancista . . . 

—  E  ella  que  disse? 

—  Riu-se. 

—  Riu-se  !  ?  E'  boa...  E  o  marido. . . 

—  O  marido  disse  :  Arreda ! 
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Vejamos  a  philosophia  que  elles  tem. 

Melhor  que  uma  estirada  narrativa,  desfigurada 
talvez  pela  imaginação  do  informador,  li  um  pro- 
cesso que  o  sujeito  me  emprestou.  Correra  o  plei- 
to entre  partes  que  litigavam  em  matéria  de  casa- 
mento. Figurava  uma  donzella  depositada  judicial- 
mente. O  pai  da  nubente  impugna,  e  allega  que  o 
pretendente  a  sua  filha  é  um  birbante  de  vilissima 
relê.  O  noivo,  contrariando,  expõe  que  o  pai  da  sua 
futura  e  de  origem  tão  canalha  que,  apezar  de  ser 
fidalgo  da  casa  real,  é  filho  de  um  salteador  de  es- 
tradas, como  é  publico  e  noto?^to,  dizia  o  noivo,  e  ac- 
crescentava :  tque  não  havia  ainda  vinte  annos  que 
o  seu  contendor  exercitara  o  officio  de  fogueteiro 
em  Villa  Nova  de  Famalicão.»  N'este  coníiicto,  a 
depositada  trancara  o  pleito  vergonhoso  acceitando 
outro  marido  que  o  pai  lhe  inculcou.  A  menina  ques- 
tionada era  aquella  morgada  de  Romariz,  e  o  ma- 
rido o  commendador  Alvarães. 

Quanto   a  philosophia,  este  acontecimento  pare 
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ceu-me  assaz  chocho;  eu  pelo  menos  não  Ih'a  en- 
contrei, por  mais  que  virasse  do  carnaz  os  persona- 
gens do  processo.  Louvei  o  procedimento  da  moça 
injuriada  na  pessoa  do  seu  progenitor ;  mas  o  fer- 
mento de  tal  philosophia  não  me  dava  para  levedar 
massa  de  cincoenta  paginas.  Abri  mão  do  assumpto, 
e  larguei-o  ás  imaginações  ílorentissimas  da  minha 
pátria.  Porém,  transcorridos  dois  annos,  em  um  li- 
vro impresso  em  i8i5,  li  uns  nomes  que  tinha  vis- 
to nos  autos  escandalosos.  Examinei  de  novo  o  pro- 
cesso, e  trasladei  certas  passagens  que,  alinhava- 
das a  outras  do  referido  livro,  deram  esta  novella 
em  que,  por  felicidade  do  leitor  e  minha,  não  ha 
philosophia  nenhuma,  que  eu  saiba. 
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Quando  Villa  Nova  de  Famalicão  era  um  burgo 
de  cem  visinhos  com  um  juiz  pedaneo,  sahiu  d'ali 
para  a  corte,  em  1744,  um  rapaz  de  quinze  annos, 
que  principiara  com  seu  pai  ofl&cio  de  pedreiro. 
Assignava-se  António  da  Costa  Araújo^  escrevia 
limpamente  e  era  esperto.  Chamara-o  a  Lisboa  um 
tio,  mercador  de  pannos,  estabelecido  na  Rua  dos 
Escudeiros,  que  até  ao  terremoto  de  1753  occupava 
parte  do  terreno  hoje  comprchendido  na  rua  Augus- 
ta. Mathias  da  Gosta  Araújo,  irmão  do  pedreiro, 
engraçou  tanto  com  o  sobrinho  que,  apezar  dos 
poucos  meios,  mandou-o  ás  aulas  dos  jesuitas  no 
pateo  de  Santo  Antão,  afim  de  o  habilitar  para  clé- 
rigo, contra  a  propensão  mercantil  do  moço.  Mathias 
havia  sido  infeliz  no  commercio,  e  dizia  que  era  máo 
modo  de  vida  aquelle  em  que  a  prosperidade  se 
desavinha  da  honra. 

No  i.°  de  novembro  de  1765,  o  constrangido  des- 
tino do  estudante  transtornou-lh'o  a  catastrophe  em 
que  seu  tio  pereceu  debaixo  da  abobada  da  egreja 
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de  S.  Julião,  onde  assistia  ás  missas  dos  fieis  defun- 
tos. Os  seus  medianos  haveres  armazenados  devo- 
rou-lh*os  todos  o  incêndio.  Ficou  portanto  em  des- 
amparo grande  o  estudante,  e  cuidou  de  amanhar 
sua  vida,  deixando  arder  sem  saudade  a  grammatica 
latina  do  padre  Alvares  com  os  cartapacios  correla- 
tivos. 

Nicolau  Jorge,  mercador  abastado,  visinho  e  ami- 
go do  defuncto  Mathias,  condoido  do  sobrinho, 
chamou-o,  ouviu-o  discorrer  a  respeito  da  espécie 
de  mercadoria  em  que  mais  seguro  negocio  deveria 
tentar-se  na  crise  do  terremoto,  e,  applaudindo  o, 
emprestou-lhe  duzentas  moedas  de  ouro.  Leiloavam- 
se  então,  nas  ruas  e  praças,  fazendas  avariadas  por 
agua  e  fogo.  António  da  Costa  Araújo  arrematou 
por  preço  Ínfimo  fardos  equivalentes  ao  seu  avulta- 
do capital,  pagando-os  no  mesmo  acto  com  grande 
espanto  do  desembargador  Torcilles,  presidente  das 
arrematações.  Estabeleceu-se  Gosta  Araújo  no  Cam- 
po de  Santa  Anna,  e  ganhou,  no  primeiro  anno, 
com  estas  fazendas  avariadas,  doze  mil  crusados.  * 
Volvidos  seis  annos,  era  um  dos  mercadores  mais 
opulentos  da  corte ;  morava  no  primeiro  quarteirão 
da  rua  Augusta,  á  esquerda,  indo  do  Rocio,  e  era 


1  Vou  condensando  estas  noticias  colhidas  em  um  livro  do 
coronel  Francisco  de  Figueiredo,  escriptor  coevo  dos  succes- 
sos.  E'  um  tomo  que  forma  o  14.®  da  obra  intitulada  Thea- 
TRO  de  Manuel  de  Figueiredo.  Este  livro  raro,  malissima- 
mente  escripto,  é  precioso  repositório  dos  costumes  portu- 
guezes  do  decimo  oitavo  século.  A  propósito  do  negociante 
Araújo,  informem-se  os  curiosos  desde  pag.  632  até  640. 
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geralmente  conhecido  pela  alcunha  de  Jóia.  Tinha 
camarote  effectivo  na  opera,  banqueteava  persona- 
gens de  alta  condição,  recebia  nos  seus  armazéns  a 
mais  luzida  sociedade  de  Lisboa  com  fidalga  corte- 
zia :  chamava  «jóias»  ás  damas,  e  d'ahi  lhe  pegou  a 
elle  a  alcunha  desmaliciosa.  Confluía  ao  seu  balcão 
a  flor  da  cidade,  por  que  ninguém  o  excedia  na  fina 
escolha  dos  atavios,  no  primor  do  gosto  e  em  pro- 
bidade de  contractos.  «Ali  vinham  —  diz  o  coronel 
Francisco  de  Figueiredo  —  comprar-se  os  enxovaes 
para  os  grandes  casamentos,  o  vestuário  para  todas 
as  grandes  funcçÕes,  de  que  houve  muitas,  entran- 
do n'este  numero  os  'Casamentos  dos  nossos  sobe- 
ranos, nascimentos  de  principes,  os  dias  de  annos 
de  toda  a  real  familia,  e  os  trez  dias  das  funcçóes 
da  inauguração  da  estatua  equestre  do  sr.  rei  D.  José, 
o  i.*'  de  tão  gloriosa  memoria.» 

Costa  Araújo  não  compellia  os  devedores  a  pa- 
garem-lhe  judicialmente ;  que  o  infortúnio  dos  que 
não  podiam  gosar  a  honra  e  o  prazer  da  pontuali- 
dade fazia-lhe  dó.  Quiz  o  marquez  de  Pombal  nobi- 
lital-o  como  fizera  a  outros  commerciantes,  mais 
para  abater  a  fidalguia  histórica  do  que  para  levan- 
tar a  burguezia  industriosa.  O  Jóia  nunca  pediu 
nem  acceitou  distincções.  Foi  toda  a  vida  mercador, 
sempre  ao  balcão,  ou  encostado  á  hombreira  da  porta 
como  hoje  o  não  faria  um  caixeiro  com  a  cabeça 
cheia  de  socialismo  e  óleo  de  amêndoas  doces. 

A  volta  dos  sessenta  annos,  António  da  Costa 
Araújo  enfermou  de  paralysia.  Era  solteiro.  Chamou 
para  sua  companhia  um  irmão  que  tinha  na  terra 
natal,  pedreiro  como  seu  pae,  e  que  nunca  deixara 
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de  trabalhar,  posto  que  o  irmão  rico  lhe  desse  boa 
mezada,  sem  todavia  lhe  aconselhar  oííicio  menos 
grosseiro,  por  intender  que  são  mnitos  os  pedreiros 
felizes  e  pouquíssimos  os  grandes  do  mundo  que  a 
inveja  dos  pequenos  não  perturbe. 

O  paralytico  fez  testamento  em  que  repartiu  o 
seu  capital  por  diversos  amigos,  e  deixou  a  seu  ir- 
mão Bento  da  Costa  três  mil  peças  de  'jilpboo  réis. 

Fallecido  o  Jota,  appareceu  em  Famalicão  Bento 
pedreiro,  envergando  um  tabardo  velho  de  briche, 
que  exhibia  com  visagens  consternadas,  dizendo 
que  não  herdara  outra  cousa  do  irmão,  o  qual,  tudo 
gastara  e  morrera  pobre.  O  pedreiro,  suppondo  que 
o  acreditavam,  era  boçal  á  proporção  de  avarento ; 
faltava-lhe  a  velhaca  finura  que  hoje  em  dia  illus- 
tra  os  minhotos.  Verdade  é  que  não  havia  ainda 
gazetas  que  assoalhassem  as  verbas  testamentárias; 
mas  a  noticia  da  herança  de  Bento  chegara  a  Fama- 
licão '  primeiro  do  que  elle.  Gincoenta  e  seis  mil 
crusados  e  tanto !  Quem  poderia  herdar  secreta- 
mente riqueza  tamanha  n'\im  tempo  em  que  bazo- 
feava  por  Lisboa  um  argentario  a  quem  chamavam 
O  tresentos  mil  crusados^  por  que  elle,  vindo  do 
Brazil,  manifestara  aquella  colossal  e  quasi  fabulosa 
quantia !  Cem  contos  de  réis,  hoje  em  dia,  é  quasi 
uma  vergonha  possuil-os ;  e  quem  não  fingir  que 
tem  essa  somma  quadruplicada,  é  um  homem  que, 
se  souber  governar- se  com  muito  prumo,  poderá 
talvez  dispensar  se  de  ser  recolhido  a  um  asylo  de 
mendicidade. 

O  pedreiro  era  viuvo,  vivia  só,  e  tinha  um  filho 
soldado  de  artilheria  do  regimento  do  Porto,  aquar- 
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telado  em  Valença.  Quando  a  noticia  chegou  ao 
quartel,  o  rapaz,  insano  de  alegria,  desertou,  con- 
fiado na  herança.  Entupiram-n'o,  porém,  o  espanto 
e  a  consternação,  quando  encontrou  o  pai  á  orla 
da  estrada  a  brocar  uma  penedia  por  conta  de  um 
lavrador.  Recobrado  do  assombro,  perguntou-lhe 
se  não  herdara  três  mil  peças  de  ouro.  O  velho 
poz  os  olhos  espavoridos  no  céo,  abanou  a  cabeça 
como  os  personagens  da  Iliada,  desfechou  contra 
o  filho  um  esgar  desabrido,  e  bradou  : 

—  Três  mil  peças!  ?  três  mil  diabos  que  te  levem 
a  ti  e  mais  a  quem  levantou  essa  aleivosia!  O  que 
eu  herdei  foi  um  reguingote  de  saragoça  já  no  fio. 
Se  o  queres,  vai  buscal-o,  que  elle  lá  está  pendu- 
rado n'um  gancho...  Com  que  então,  Joaquim, 
vinhas  ao  cheiro  das  peças  ? 

—  Vinha  pedir-lhe,  senhor  pai  —  respondeu  o  mo- 
ço com  tristeza  e  respeito  —  que  me  livre  de  solda- 
do, porque  já  não  posso  com  o  serviço.  Estou  doen- 
te, e  preciso  mudar  de  vida. 

—  Trabalha,  faze  como  eu,  que  também  não  pos- 
so, e  estou  aqui  a  furar  este  calhau.  Quizcste  ser 
soldado. . .  lá  t'avém. 

—  Senhor  pai,  olhe  que  eu  sahi  da  praça  sem  li- 
cença. . .  sou  desertor. . . 

—  Não  me  digas  isso  segunda  vez,  que  te  regeito 
esta  broca  á  cabeça  !  * 


*  Em  provinda  nenhuma,  salvante  o  Minho,  ouvi  ainda 
empregar  este  verbo  regeitar  (de  rejicere)  como  quem  diz 
arremessar.  Arma  que  fere  de  arremesso,  em  bom  portuguez, 
chamou-se  antigamente  regeito.  O  povo  usa  o  verbo  que  é 
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—  Faz-me  vossemecê  uma  esmola  —  replicou  se- 
renamente Joaquim  —  que  eu  antes  quero  a  morte 
que  as  chibatadas. . .  Sabe  que  mais,  senhor  pai? 
—  proseguiu  o  desertor  limpando  o  suor  e  as  lagri- 
mas —  ou  vossemecê  me  livra,  ou  eu  vou  juntar-me 
á  quadrilha  que  anda  na  Terra  Negra. 

—  Capaz  d'isso  és  tu,  alma  do  diabo!  Sai-me  da 
vista  dos  olhos  que  eu  já  te  não  enxergo,  ladrão  l 

E,  arrojando  a  broca  e  o  maço  pelo  respaldo  do 
penedo,  sentou  se  com  os  cotovellos  fincados  nas 
pernas,  e  scismou  alguns  segundos  com  a  cara  ta- 
pada pelas  mãos  esfoliadas  e  negras  de  terra. 

O  filho  esperava,  indeciso  entre  o  ódio  e  a  com- 
paixão. Se  cogitava  que  o  pai  herdara  as  três  mil 
peças,  e  o  deixava  optar  ente  a  chibata  e  a  malta 
de  ladrões,  Joaquim  sentia-se  tremer  de  raiva ;  se, 
porém,  a  herança  era  uma  invenção,  o  ar  afflicto  do 
velho  sujo,  roto  e  quebrado  de  trabalho,  compun- 
gia-©. 

N'esta  vacillação,  ergueu  o  pedreiro  o  rosto  me- 
nos descomposto,  e  disse : 

—  Vai  para  casa  que  eu  vou  d'aqui  fallar  com 
teu  padrinho . . .  Ahi  tens  a  chave ;  procura  as  pe- 
ças e  leva-as,  que  eu  dou-t'as. . . 

Esta  zombeteira  liberalidade  incutiu  logo  em  Fran- 
cisco duvidas  da  herança.  Entrou  em  casa  e  exami- 
nou toda   aquella   antiga  e  conhecida  pobreza.  Na 


exjellente  e  onomathopaico.  Os  minhotos,  que  fizeram  exa- 
me de  bacharéis,  e  de  instrucção  primaria  (o  que  é  mais  dif- 
ficil),  riem-se  quando  o  gentio  analphabeto  diz:  nregeitou- 
lhe  uma  pedra. 
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lareira,  entre  cinzas,  a  panella  de  barro  desbeiçada, 
e  duas  tijellas  na  trempe ;  o  escabello  corroído  de 
caruncho,  e  a  espaços  espumado  de  gorduras  lus- 
trosas: o  catre  de  bancos,  e  a  enxerga  rota  e  arri- 
piada  de  palhiço :  a  candeia  de  ferro  inganchada  na 
parede ;  por  baixo,  pingada  de  sail,  uma  banca  de 
pau  santo  com  pés  torneados,  mas  com  as  roscas 
esborcinadas,  e  gavetas  de  pinho  em  bruto  com  pu- 
xadores de  corda.  Sobre  a  miséria  dos  trastes,  o  li- 
xo, a  sordicia  que  o  filho  do  pedreiro  nunca  assim 
vira,  por  que  sua  mãe  ainda  vivia,  quando  elle  as- 
sentara praça.  Aos  pés  da  cama  havia  uma  rima  de 
cascabulho,  grabatos  de  lenha,  ferramentas  quebra- 
das, rodilhas  e  cacos.  Em  uma  furquilha  de  quatro 
esgalhos  pregada  na  trave  mestra,  pendia,  coberto 
da  fuligem  da  lareira,  o  albornoz  poído  que  o  ir- 
mão do  Jóia  dizia  ter  herdado. 

O  desertor  sentou  se  na  arca  de  pinho,  contem- 
plou aquella  indigência,  c  pensou  comsigo : 

—  Acho  que  me  mentiram. . .  Meu  pae  não  her- 
dou nada...  D'antes  ainda  n'esta  casa  havia  uns 
lençoes  lavados  e  pão  á  farta,  quando  recebiamos 
todos  os  mezes  a  moeda  que  o  tio  nos  dava. . .  E 
agora  que  ha  de  ser  de  mim?...  Estou  perdido !... 

N'este  comenos,  assomou  ao  limiar  da  porta  um 
visinho,  que  vira  entrar  o  soldado. 

—  Estás  por  aqui,  Joaquim  Faisca  ? !  —  pergun- 
tou o  Luiz  Meirinho. 

Convém  saber  que  o  filho  de  Bento  ganhara  al- 
cunha de  Faiscãy  desde  que  mostrou  aos  dezoito  an- 
nos  extraordinária  destreza  em  ferir  lume  no  phos- 
phoro  dos  ossos  dos  adversários.  O  outro  chama- 
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va-se  o  Meirinho,  porque  o  havia  sido  do  correge- 
dor de  Barcellos,  e  na  opinião  publica  passara  de 
quadrilheiro  da  justiça  a  capitão  da  quadrilha  que 
infestava  a  Terra  Negra.  Continuava  o  oíficio,  di- 
ziam alguns,  ganhando  na  carreira  dois  postos  de 
accesso. 

—  Vieste  com  licença?  —  perguntou  o  Luiz  Mei- 
rinho. 

—  Não,  senhor.  Pedi-a,  e  não  m'a  deram  —  res- 
pondeu Joaquim,  com  o  propósito  de  se  acolher  ao 
valimento  do  visinho,  se  o  pai  lhe  não  acudisse. — 
Eu  estou  doente  do  peito,  e  não  posso  com  esta  vi- 
da de  soldado.  Ouvi  lá  dizer  que  meu  pae  estava 
muito  rico  com  a  herança  de  meu  tio.  Desertei,  cui- 
dando que  elle  me  livraria  com  dinheiro ;  mas  ago- 
ra mesmo  o  topei  no  Vinhal  a  quebrar  pedra,  e  elle 
me  disse  que  herdara  um  albornoz  velho  que  ali  está. 

—  E  tu  acreditaste  ?  —  atalhou  o  outro  velhaca- 
mente. 

—  A'  vista  da  miséria  em  que  eu  encontro  esta 
casa. . . 

—  Pois  fica  sabendo  que  teu  pae  herdou  três  mil 
peças.  Sabes  quanto  fazem  três  mil  peças  ? . . .  Cin- 
coenra  e  seis  mil  e  tantos  crusados.  Sabe  toda  a 
gente  da  villa  que  teu  pae  está  riquissimo.  Posso 
mostrar-te  a  copia  do  testamento.  Teu  pai  é  um  mi- 
serável, é  a  vergonha  dos  homens  !  Mata-se  á  fome, 
come  duas  tigellas  de  caldo  por  dia,  e  diz  mal  do 
irmão,  porque  lhe  deixou  um  albornoz  cossado,  quan- 
do toda  a  gente  sabe  que  o  deixou  rico . . . 

—  E  o  dinheiro  ?  —  acudiu  Joaquim  circumvagan- 
do  os  olhos  pelos  cantos  da  casa  e  da  lareira. 
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—  Dizem  uns  que  o  deixara  em  Lisboa  a  render, 
e  outros  querem  que  elle  o  tenha  enterrado  ahi 
n'esse  chiqueiro;  mas  a  minha  opiniãoré  que  teu 
pae,  se  trouxe  o  dinheiro,  não  o  tem  em  casa.  Met- 
teu-o  debaixo  d'alguma  fraga  ahi  da  serra  por  on- 
de elle  anda  sempre  a  quebrar  pedra. 

—  E  que  heide  eu  fazer,  se  elle  me  não  livrar? 
—  perguntou  Joaquim. 

—  Eu  sei  lá,  rapaz  !  Se  o  teu  livramento  depende 
do  dinheiro  de  teu  pai,  não  quizera  eu  estar-te  na 
pelle !  Levas  as  chibatadas  da  lei  tão  certo  como 
eu  quizera  valer-te  e  não  posso.  Conheço-te  desde 
rapazito,  e  nunca  me  hade  esquecer  que  vai  agora 
em  dez  annos,  na  romaria  das  Cruzes  de  Barcellos, 
me  acudiste  n'um  aperto,  e  quebraste  três  cabeças 
em  quanto  eu  quebrei  duas.  Olha,  Faisca,  se  te  vi- 
res em  apuros,  procura-me  ;  livrar-te  de  desertor, 
isso  não  posso  eu ;  mas  das  chibatadas  e  da  farda 
eu  te  livrarei . . . 

—  Como  ? 

—  Isso  são  contos  largos. . .  Ahi  vem  teu  pai  ao 
fundo  da  rua.  Vou-me  embora,  quejnão  posso  en- 
carar aquelle  sórdido  avarento !  Se  eu  soubesse 
que  elle  tinha  o  dinheiro  no  bucho,  tirava-lh'o  pe- 
las guelas,  e  dava-t'o,  rapaz ! 


IV 


o  pedreiro  ainda  vira  o  visinho  a  safar-se  da  sua 
testada. 

—  Que  fazia  aqui  o  Luiz  Meirinho  ?  —  perguntou 
elle  carranqueando. 

—  Nada  :  conversávamos . . . 

—  Eu  cá  á  minha  porta  não  quero  coversas  com 
ladrões,  ouviste  ? 

—  Ladrões  !. . .  O  Luiz  não  me  consta. .  .  que... 

—  Passa  tu  na  Terra  Negra  com  dinheiro  de 
modo  que  elle  t'o  bispe,  e  lá  verás  quem  é  o  Mei- 
rinho. Hade  haver  três  annos  que  deixou  o  oííicio 
que  rendia  pouco ;  e,  desde  que  não  tem  oííicio, 
comprou  casa,  tem  cavalgadura,  trata-se  á  rega- 
lonâ,  come  carne  do  açougue,  e  bebe  do  da  com- 
panhia. E  eu,  que  trabalho  ha  bons  quarenta  an- 
nos, custa-me  a  amanhar  para  uns  feijões,  e  bebo 
agua  da  fonte. 
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—  O  sr.  pai  assim  o  quer. . .  — atalhou  Joaquim 
entre  receoso  e  risonho  —  Perca  o  amor  ás  peças... 

—  E  tu  a  dar-lhe  ! . . .  —  volveu  iracundo  o  pe- 
dreiro—  Já  te  disse  que  as  procures!...  Não  her- 
dei nada !  não  herdei  nada  !  —  e  berrava  convulsio- 
nado freneticamente,  sacudindo  os  braços. 

—  Não  grite  assim  que  não  faz  mingua  barre- 
gar  ! — atalhou  o  filho  —  A  gente  está  conversan- 
do... ás  boas. .  .  ein  ? 

No  aspecto  do  Faisca  resumbravam  sentimentos 
pouco  filiaes.  A  ironia  franzia-lhe  os  cantos  dos  bei- 
ços, ao  mesmo  tempo  que  a  ira  lhe  avincava  a  testa. 
No  ar  com  que  se  sentara  na  arca,  dobrando  o 
corpo  e  bamboando  as  pernas  em  gingações  de  ta- 
rimba, denotava  quebra  de  respeito,  e  disposição 
a  questionar  faceiramente  com  o  velho. 

—  Com  que  então... — proseguiu  Joaquim  — 
Vossemecê  não  herdou  três  mil  peças  ? 

—  Não!  —  bradou  o  pai  —  Não!  com  mil  diabos 
(Deus  me  perdoe),  não ! 

—  E  se  eu  lhe  mostrar  a  copia  do  testamento... 

—  volveu  Joaquim  esbolhando  os  olhos,  abrindo  a 
bocca,  e  pondo  fora  a  língua  em  todo  o  seu  com- 
primento —  Que  me  diz  vossemecê,  sr.  pai  ?  se  eu 
lhe  mostrasse  a  copia  do.  . . 

—  Tu  acho  que  vieste  cá  para  dar  cabo  de  mim  I 

—  interrompeu  Bento,  desentalando-se  da  sua  afflic- 
ção  por  aquella  estúpida  replica  —  Amaldiçoado 
sejas  tu  ! . . .  —  E,  com  os  dentes  cerrados,  e  as 
mãos  na  cabeça,  ia  e  vinha  da  lareira  para  a  porta, 
considerando-se  o  mais  desgraçado  homem  que 
Deus  criara. 
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—  Sr.  pai!  —  continuou  mansamente  o  filho  — 
isto  não  vai  a  matar.  Tome  fôlego,  e  escute  o  seu 
Joaquim.  Lembre-se  que  não  tem  outro  filho  a 
quem  deixar  os  seus  cincoenta  e  seis  mil  cruza- 
dos. . . 

—  Olha  o  diabo  !  —  regougava  o  velho. 

—  O  que  eu  lhe  peço  pouco  monta.  Livre-me  de 
soldado,  e  dê-me  alguma  coisa  para  eu  casar  com 
a  Rosa  de  S.  Martinho.  O  pai  d'ella  decerto  m'a 
dá,  se  eu  levar  mil  crusados.  Vou  ser  lavrador,  te- 
rei saúde  e  alegria,  e  nunca  mais  lhe  peço  nada, 
sr.  pai. 

Joaquim,  desde  que  proferira  o  nome  de  Rosa 
de  S.  Martinho,  mudara  de  tom  e  gestos.  Os  olhos 
imploravam,  e  a  voz  tinha  as  modulações  do  res- 
peito. O  seu  amor  de  dez  annos,  golpeado  de  sau- 
dades, quebrara-lhe  os  pulsos.  Se  o  pai  n'aquelle 
instante  abrisse  no  rosto  uma  ténue  claridade  de 
esperança,  Joaquim  acabaria  a  supplica  de  joelhos. 

—  Mil  cruzados  !  — resmuneava  o  pedreiro— onde 
queres  tu  que  eu  os  vá  roubar? 

Esta  interrogação  varreu  do  semblante  do  Faisca 
os  signaes  da  boa  reacção, 

—  Eu  não  quero  que  os  vá  roubar,  valha-me 
Deus!  —  respondeu  Joaquim — Mas,  a  fallar  ver- 
dade, quem  tem  três  mil  peças  de  seu  também  pode 
ser  ladrão  da  felicidade  de  um  filho  que  ainda  lhe 
não  custou  seis  vinténs  desde  que  pode  trabalhar. . . 
Olhe,  sr.  pai,  repare  bem  no  que  vou  dizer-lhe .  . . 
Eu  para  a  Praça  não  torno.  Sou  desertor. 

— Venho  de  casa  de  teu  padrinho  —  acudiu  o  pai 
menos   torvo  —  o  sr.  coronel  Lobo  da  Igreja  dá-te 
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uma  carta  para  o  commandante,  e  diz  que  tudo  se 
hade  arranjar. 

—  Não  torno  para  o  quartel,  já  lhe  disse.  Estou 
doente,  preciso  mudar  de  vida. 

—  Que  te  leve  a  breca. . .  Não  quero  saber  de 
contos.  Lá  t'avem.  Dinheiro  não  tenho;  só  se  que- 
res que  eu  venda  a  casa,  e  me  vá  depois  pedir  um 
eido  nos  palheiros  dos  lavradores  á  beira  dos  c5^s. 

—  Está  bom — concluiu  Joaquim  erguendo-se  e  es- 
preguiçando-se  —  vou  juvir  a  opinião  do  Luiz  Mei- 
rinho, que  d'um  modo  ou  d*outro  prometteu  livrar- 
me  da  farda  e  da  chibata. . . 

—  Vaes  fallar  com  o  Meirinho  para  isso,  ó  alma 
perdida  ? 

—  Pois  então  ?  Aquelle  é  amigo  do  seu  amigo,  e, 
se  me  for  necessário  dinheiro . . . 

—  Ensina-te  a  roubal-o... 

—  E  elle  que  sabe  onde  o  ha... — respondeu 
Joaquim  bocejando,  e  fazendo  três  signaes  da  cruz 
na  bocca  escancarada. 

—  Eu  te  deito  a  minha  maldição  !  —  bradou  o  ve- 
lho com  solemnidade  bastante  para  a  scena  final 
d'um  acto ;  porém  insuficiente  para  abalar  o  32  da 
7.*  companhia  do  regimento  de  artilheria  do  Porto. 

O  Faisca  sorriu,  e  murmurou  : 

—  Vossemecê  parece  que  tem  mais  maldições 
que  pintos. . .  Pois  eu  cá  vou  com  a  sua  maldição, 
e  depois...  veremos  se  ella  nos  impece  a  am- 
bos. 

Bento,  ao  pular-lhe  o  coração  em  saltos  de  ruim 
presagio,  ainda  deu  três  passos  para  chamar  o 
filho,  e  avençar-se  com   elle  mediante   a    quantia 
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necessária  ao  livramento  \  mas  a  imagem  de  um 
pote  de  ferro  cheio  de  peças  bateu-lhe  rija  no  pei- 
to. Quedou-se  como  empedrado  a  olhar  para  a  so- 
leira da  janella  de  peitoril,  cujas  portadas  quatro 
travessas  de  castanho  esfumado  immobilisavam. 


Poucos  dias  depois,  o  juiz  de  fora  de  Barcellos 
incumbia  ao  ordinário  do  julgado  de  Vermuim  a 
prisão  do  desertor  Joaquim  da  Costa  Araújo,  d'al- 
cunha  o  Faísca.  A  gente  mais  grada  de  Famalicão, 
convencida  da  riqueza  do  avarento  sem  entranhas, 
advogou  a  favor  do  infeliz  moço,  rodeando  o  pe- 
dreiro com  rogos  e  até  com  insultos  e  ameaças.  O 
pedreiro,  assustado,  foi  ter-se  com  seu  compadre  o 
coronel  Lobo  da  Igreja  Velha ;  e,  bem  aconselhado 
pelo  fidalgo,  cujo  credor  era,  deu  o  dinheiro  neces- 
sário para  abafar  o  processo  militar,  comprar  a 
baixa  e  substituir  a  praça  no  regimento. 

Em  seguida,  quando  se  viu  esbulhado  das  eco- 
nomias que  amealhara  antes  de  herdar  as  trez  mil 
peças,  entrou-se  de  tamanha  paixão  —  espicassa- 
ram-no  tantas  saudades  do  seu  dinheiro,  que  mor- 
reria abafado,  se  não  desafogasse  no  ódio  ao  íilho. 
As  vinte  e  quatro  moedas  de  oiro  que  lhe  custara 
a  liberdade  de  Joaquim,  representavam  fomes  e  sê- 
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<les,  desconfortos  de  frio  em  noites  de  inverno, 
muitos  suores  em  dias  de  estio  no  trabalho  da  ser- 
ra a  horas  de  sesta.  E  lembrava- se  com  bastante 
remorso  que  sua  mulher  padecera  sem  cirurgião  e 
morrera  sem  botica,  e  fora  indigentemente  enterrada, 
tudo  isto  assim  desgraçado  e  infame,  porque  elle 
não  quizera  bolir  n'aquellas  vinte  e  quatro  moedas. 

No  entanto,  Joaquim,  bem  que  muito  grato  ao 
pai,  não  se  mostrou  tão  penhorado  que  prescindisse 
de  o  julgar  obrigado  a  dar  lhe  modo  de  vida.  O  ve- 
lho mostrou-lhe  um  ferro  de  monte,  um  pico,  um 
camartello,  e  disse-lhe : 

—  Se  queres  modo  de  vida,  segue  o  meu.  Anda 
d'ahi  brocar  uma  fraga,  e  saberás  quanto  me  cus- 
taram a  ganhar  as  minhas  vinte  e  quatro.  . .  — E, 
ficando  entallado,  esfregava  os  olhos  debruados  de 
roxo  com  o  encodeado  canhão  da  jaqueta. 

O  filho  não  se  compadecia  d'aquellas  lagrimas ; 
antes  se  sentia  bravejar  de  condição  com  remoques 
e  até  com  ódio  á  avareza  do  pai.  Máo  foi  conven- 
cer-se  Joaquim  da  herança,  e  suppor  que  o  velho 
podia  morrer  sem  testamento  nem  declaração  do 
^scondrijo  do  thesouro. 

Debalde  lhe  espiava  os  movimentos,  os  olhares, 
as  caminhadas  no  monte,  afim  de  farejar  a  lota  das 
três  mil  peças.  Bento  d' Araújo  ia  frequentemente 
quebrar  esteios  de  pedra  nos  penhascaes  de  Ver- 
muim  e  vendia-os  aos  lavradores  para  especar  par- 
reiras. As  desconfianças  do  filho  seguiam  o  velho 
entre  fragoedos,  chamados  o  Castello  ;  e  o  pai,  que 
se  julgou  espreitado,  alegrava- se  secretamente,  e 
não  se  mostrava  offendido. 
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Entretanto,  continuara  Joaquim  a  sua  velha  affei- 
ção  a  Rosa  de  S.  Martinho  ;  e,  confiando  que  a  fa- 
ma da  riqueza  do  pedreiro  seria  bastante  a  que  o 
abastado  lavrador,  esperançado  na  herança,  lhe 
cedesse  a  filha,  pediu-a  aíFcitamente ;  mas  o  pai  de 
Rosa  tinha  mediana  confiança  em  sapatos  de  defun' 
cto,  e  disse  que  só  daria  sua  filha,  se  o  noivo  trou- 
xesse mil  cruzados  em  dinheiro  ou  terras.  O  moço 
namorado  abriu  de  novo  o  seu  peito  ao  pai,  que 
parecia  apertar  os  cordões  da  bolsa  á  medida  que 
o  coração  do  rapaz  se  abria.  Joaquim,  bem  acon- 
selhado pelo  seu  amor,  soccorreu-se  do  padrinho,, 
o  coronel  da  Igreja  Velha,  pedindo-lhe  que  movesse 
o  velho  a  dotal-o. 

Era  o  fidalgo  a  única  pessoa  que  exercia  influencia 
em  Bento  de  Araújo,  e  tamanha  que  poderá  arran- 
car-lhe  alguns  mil  crusados  a  juros,  sob  juramento 
de  não  dizer  a  alguém  que  lh'os  devia.  Mandou-o 
chamar,  e  aconselhou-o  a  que  desse  dote  a  Joaquim. 
Avultou  lhe  as  funestas  consequências  da  sua  tei- 
mosia em  querer  passar  por  pobre,  quando  toda  a 
gente  estava  convencida  do  contrario  ;  pintou-lhe 
os  perigos  em  que  elle  punha  o  filho  sem  officio 
que  o  salvasse  da  camaradagem  de  vadios  suspei- 
tos com  quem  patuscava  nas  tavernas  da  Lagonci- 
nha  e  outros  logares  infamados.  A  final,  como  o 
velho  insistisse  desaforadamente  em  dizer  que  não 
tinha  senão  o  dinheiro  que  seu  compadre  lhe  devia, 
o  coronel  rendeu  o  com  esta  honrada  deliberação  .* 

—  Pois  bem:  tudo  se  arranja,  querendo  Deus  c 
tu.  Devo-te  três  mil  crusados ;  não  t'os  posso  pa- 
gar, em  quanto  algum  dos  meus  filhos  não  trouxer 
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esposa  com  dote ;  mas  irei  tirar  quatrocentos  mil 
réis  a  juro  em  alguma  Confraria,  e  esse  dinheiro 
vaes  tu  dal'0  a  teu  filho  para  casar  com  a  rapariga, 
que  é  de  boa  gente,  e  hade  ter  dobrado  ou  mais 
do  que  elle  tem. 

As  ultimas  palavras  de  Bento,  n'esta  pendência, 
definem  cabalmente  a  sua  natureza.  Quando  o  com- 
padre lhe  disse : 

—  Tu  virás  de  hoje  a  oito  dias  receber  os  qua- 
trocentos mil  réis  para  os  dares  ao  teu  Joaquim  no 
acto  da  escriptura  de  casamento  —  Bento  acudiu 
impetuosamente : 

—  Eu  não  quero  ver  o  meu  dinheiro !  Arranje  v. 
s.*  cá  isso,  de  modo  que  eu  não  veja  o  meu  di- 
nheiro ! . . . 

Elle  sabia  que,  no  acto  da  contagem  dos  mil 
crusados,  seria  capaz  de  agarrar  a  sacca  e  fugir 
com  ella  do  escriptorio  do  tabellião. 

Assim  mesmo,  o  pedreiro,  se  tinha  muitas  mal- 
dades de  avarento,  possuia  também  algumas  bellas 
qualidades  de  pae ;  e  uma,  digna  de  bastante  me- 
moria, é  que,  tendo  elle  em  casa  arsénico  para  ma- 
tar os  ratos,  náo  o  administrou  ao  filho. 


^  í 


Joaquim  de  Araújo  entrara  na  vida  por  má  por- 
ta. Oito  annos  de  caserna  bastariam  a  degenerar- 
Ihe  as  boas  qualidades :  mas,  com  certeza,  o  FaiS' 
ca  já  tinha  ganho  esta  alcunha  á  custa  de  turbulên- 
cias, quando  assentou  praça,  e  não  se  regenerara, 
como  é  de  suppôr,  no  oíficio  de  soldado. 

A  sua  nova  posição  de  lavrador  não  lhe  quadra- 
va; a  pesada  rabiça  do  arado  dava  lhe  engulhos  ao 
estômago,  quando  a  sacudia  do  rêgo  aberto  para 
romper  outro;  o  cabo  da  enxada  empolava- lhe  as 
mãos;  de  çafaras  não  sabia  nada;  ignorava  todo  o 
trafego  da  lavoira ;  e,  em  vez  de  aprender,  como 
queriam  a  mulher  e  o  sogro,  ia  bandarrear  por  fei- 
ras, quatro  vezes  por  semana,  na  sua  égua  rabona, 
de  pau  de  choupa  debaixo  da  perna,  mão  direita  á 
cinta,  chapéu  braguez  na  nuca,  e  besta  travada  que 
não  havia  outra  d'aquella  andadura. 

A's  impertinências  do  sogro  respondia  que  não 
precisava   labutar   sujamente   na  terra,  porque  seu 
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pai  tinha  o  melhor  de  cincoenta  mil  crusados  em 
peças ;  e  aos  queixumes  da  mulher  amante  e  ciosa 
voltava  as  costas  enfastiado.  O  lavrador  de  S.  Mar- 
tinho, a  fim  de  se  desfaser  do  genro,  repartiu  a  ca- 
sa por  três  filhos,  resalvou  uma  pequena  reserva, 
deu  em  terras  o  dote  estipulado  a  Rosa,  e  mandou- 
os  viver  onde  quizessem. 

A  libertinagem  do  Faisca  foi  até  onde  os  dois  mil 
€  tantos  crusados  da  mulher  chegaram ;  e,  n'aquel- 
le  tempo,  quem  os  desbaratasse  em  seis  annos  al- 
cançava a  reputação  dos  que  em  nossos  dias  deri- 
vam á  miséria  sobre  ondas  do  ouro.  Antes  de  co- 
nhecer as  primeiras  necessidades,  Rosa  morreu  na 
flor  da  idade,  deixando  um  filho  de  seis  annos  en- 
tregue ao  avô,  porque  o  marido  havia  muitos  me- 
zes  que  demorava  pela  Galliza,  amaltado  com  jo- 
gadores de  esquineta,  seus  antigos  camaradas,  uns 
com  baixa,  outros  desertores. 

O  filho  de  Rosa  breve  tempo  viveu  da  caridade 
do  avô,  que  falleceu  pouco  depois.  Quando  Joa- 
quim de  Araújo  voltou  a  S.  Martinho  por  saber  que 
estava  viuvo,  encontrou  o  menino  de  sete  annos  es- 
farrapado, sem  amparo  de  parentes,  a  esmolar  o' 
pão  e  o  gasalhado  dos  visinhos,  por  que  seu  pai  não 
tinha  casa  própria,  e  todo  o  património  de  sua  mãe 
estava  vendido.  Quem  recolhera  o  rapazinho  era 
um  fogueteiro,  o  mais  remoto  e  desprezado  paren- 
te de  sua  mãe.  O  pequeno  ajudava-o  a  afeiçoar  as 
canas  e  encher  os  canudos  para  os  foguetes  com 
bastante  geito  e  disposição  para  o  officio.  Pergun- 
tara-lhe  o  pai  porque  não  fora  procurar  o  avô  a  Fa- 
malicão. O  fogueteiro  respondeu  que  lá  fora  com 
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elle  quando  a  mãe  morreu ;  mas  que  o  avô  dissera 
que  estava  também  muito  pobre,  e  apenas  lhe  de- 
ra estopa  para  umas  calças,  e  um  chapéu  de  Bra- 
ga mais  rapado  que  a  escudela  d'um  cão.  Lembrou- 
se  Joaquim  do  padrinho;  mas  a  morte  cortara-lhe 
esse  recurso.  Foi  ter-se  com  o  filho  successor  na 
casa,  a  ver  se  quereria  protegel-o  como  seu  pai.  O 
fidalgo  da  Igreja  recebeu  o  com  furiosas  declama- 
ções contra  o  Bento  pedreiro,  a  quem  chamava  la- 
drão, por  que  lhe  pedia  dois  mil  crusados  e  juros 
que  o  pai  lhe  ficara  devendo. 

N*este  tempo,  o  irmão  do  honrado  Jóia  já  não 
podia  trabalhar.  Passava  os  dias  sentado  ao  sol  no 
degrau  da  porta,  e  dava  alguns  chorados  vinténs  por 
semana  a  uma  visinha  que  lhe  levava  as  couves  e  a 
broa.  N'esta  situação  o  achou  o  filho,  quando  voltou 
da  Corunha,  trajando  á  castelhana,  mas  delatando 
na  jaqueta  safada  e  suja  a  miséria  que  o  trazia  á  por 
tá  do  pai.  Pediu-lhe  dinheiro  com  supplicante  bran- 
dura, com  muitos  actos  de  arrependimento  e  pro- 
messas de  reformação  de  costumes. 

—  Se  poderes  reformar  os  teus  costumes,  fazes 
bem ;  eu  é  que  não  posso  desfazer-me  em  dinheiro 

—  dizia  o  velho. —  Tudo  o  que  eu  tinha  estava  na 
mão  de  teu  padrinho :  elle  morreu,  e  o  ladrão  do 
filho  não  me  paga. 

—  O  que  o  padrinho  lhe  devia  —  disse  Joaquim 

—  são  dois  mil  crusados ;  mas  vossemecê  herdou 
cincoenta  e  tantos. . . 

—  Não  sei  o  que  herdei  —  replicou  o  pedreiro  — 
tudo  o  que  eu  tinha  dei-o  a  guardar  ao  coronel, 
Deus  lhe  falle  n'alma,  e  tudo  lá  ficou. 
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—  O  meu  padrinho  não  era  capaz  de  o  roubar, 
senhor  pai !  Vossemecê  está  mettendo  a  sua  alma 
nas  mãos  do  diabo !  Ha  de  morrer  para  ahi  como 
um  mendigo,  e  o  seu  dinheiro  ha  de  ajudal-o  a  ca- 
hir  nas  profundas  do  inferno ! . . . 

No  calor  da  discussão  figurou-se  ao  velho  que  o 
filho  seria  capaz  de  praticar  alguma  violência.  Te- 
ve medo  —  o  medo  que  devia  ser-lhe  uma  agonia 
fulminante,  se  o  goso  de  sentir-se  rico  não  preva* 
lecesse  ás  angustias  de  recear-se  em  perigo  na  pre- 
sença do  filho.  Abriu  com  as  mãos  tremulas  a  arca, 
tirou  um  pé  de  meia,  atado  pelo  calcanhar  com 
uma  guita,  deu-o  ao  filho,  e  disse-lhe  com  voz  cor- 
tada de  soluços: 

—  E'  tudo  quanto  tenho.  Recebi  hontem  esses 
vinte  crusados  novos  dos  esteios  que  vendi.  Se  que- 
res dar-me  metade,  dá ;  se  não  queres,  leva  tudo. 

Joaquim  quedou-se  alguns  minutos  a  olhar  para 
o  pai  com  piedoso  aspecto;  e,  depois  de  pensar  na 
repartição  dos  pintos,  ouvindo  filialmente  a  cons- 
ciência e  a  razão,  deliberou. ..  não  repartir  nada. 
Sahiu  com  mais  duas  maldições  tácitas,  e  foi  rela- 
tar o  caso  ao  Luiz  Meirinho. 

N'este  tempo,  o  antigo  aguazil  do  corregedor  de 
Barcellos  andava  muito  acautellado  das  justiças  da 
comarca.  A  sua  reputação  de  salteador  de  estradas 
estava  feita ;  mas  as  provas  que  legalisassem  a  ca- 
ptura eram  insufficientes.  Os  latrocínios  de  encruzi- 
lhada amiudavam-se  na  Terra-Negra,  na  Lagonci- 
nha,  c  nas  serras  distantes  do  Ladario  e  Labruja. 
Algumas  casas  afamadas  de  dinheirosas  eram  as- 
saltadas por  quadrilhas  que  venciam  pelo  numero 
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a  resistência;  e,  quando  esses  roubos  estrondea- 
vam,  Luiz  Meirinho  e  outros  sujeitos  da  sua  fami- 
liaridade nunca  estavam  em  Famalicão  ou  nas  al- 
deias circumvisinhas.  Era  sabido  que  as  maltas  se 
reuniam  em  um  grupo  de  cabanas  n'uma  cafurna  de 
pinheiros  chamados  os  Ribeiraes,  não  longe  da  ve- 
tusta egreja  dos  templários  de  S.  Thiago  de  Antas. 
Ainda  hoje  estão  em  pé,  mas  ninguém  as  habita, 
essas  choupanas  execradas  pela  tradição  de  serem 
ahi  enterrados  os  ladrões  que  voltavam  mortalmen- 
te feridos  dos  seus  assaltos. 

Gomo  quer  que  fosse,  a  maledicência  não  calum- 
niava  Luiz  Meirinho,  nem  elle  por  modéstia  escon- 
deu do  Faisca  a  superior  cathegoria  de  capitão  de 
ladrões  a  que  o  promovera  a  voz  publica. 

Joaquim  ouviu  estas  confidencias  intimas  sem  pa- 
vor nem  se  quer  estranheza.  A  esquineta  era-lhe 
bastante  iniciação  para  ser  admittido  aos  mysterios 
da  Terra-Negra.  O  Meirinho  encareceu-lhe  as  van- 
tagens, e  desfez  nos  perigos  do  officio.  Principiando 
pelo  argumento  mais  insinuante  a  favor  dos  ladrões, 
offereceu-lhe  de  uma  grande  sacca  dinheiro  que  elle 
afíiançava  ter  adquirido  sem  escândalo  nem  effu- 
são  de  sangue.  Uma  das  suas  regras  de  bem-viver 
era  (dizia  elle  ao  Faisca)  matar  somente  em  ultima 
necessidade:  talvez  a  «justa  defeza»  que  a  lei  in- 
dulta. Rómulo,  o  salteador  que  fundou  Roma,  não 
exhibia  idéas  mais  benignas. 

A  grangearia  de  um  bravo  para  a  jolda  foi  fácil. 
O  Faisca,  em  uma  das  próximas  noutes,  foi  apre- 
sentado na  estalagem  da  Lagoncinha  aos  seus  ir- 
mãos d' armas,  e  achou-se  em  melhor  sociedade  do 
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que  elle  previra.  Condecoravam  a  cáfila  alguns  su- 
jeitos que  pareciam  andar  n'aquella  vida  aventurosa 
por  amor  das  impressões  rijas :  eram  artistas,  como 
hoje  diriamos.  Filbos  segundos  de  casas  honradas 
e  coutadas  desde  os  reis  da  primeira  dynastia,  re- 
crutas foragidos,  desertores,  jornaleiros,  individuos 
barbaçudos  vindos  de  longes  terras,  facinorosos  es- 
capulidos das  cadeias  ou  dos  degredos,  gentes  va- 
rias, como  se  vê  mas  todos  alegres,  chalaceadores, 
bem-quistos  nas  aldeias  por  onde  residiam  tempo- 
rariamente, liberaes  nas  tavernas  com  conhecidos 
e  desconhecidos,  armados  até  aos  dentes,  e,  segundo 
a  excellente  máxima  do  capitão,  matando  somente 
em  ultima  necessidade.  A  malta,  por  espirito  de 
imitação,  chamava-se  Companhia  do  olho  vivo,  Fio- 
recera  outra,  com  egual  denominação,  na  corte,  ca- 
pitaneada por  José  Nicos  Lisboa  Corte  Real.  Qua- 
renta annos  antes  haviam  sido  inforcados  os  mais 
graduados  da  companhia,  salvante  o  capitão,  por 
que  era  protegido  pelo  infante  D.  António,  tio  de 
el-rei  D.  José  I.  Um  dos  mais  novos  d'essa  horda 
de  ladrões,  que  teve  um  periodo  de  esplendor,  fu- 
gindo á  perseguição,  ainda  funccionou  na  malta  do 
Minho,  á  qual  legou  o  saudoso  nome  da  outra 

A  «Companhia  do  olho  vivo»  não  prosperou  no 
anno  em  que  o  filho  de  Bento  de  Araújo  se  alistou. 
O  terror  afastara  os  passageiros  dinheirosos  do 
transito  por  serras  infamadas,  e  os  proprietários  das 
povoações  sertanejas  mudaram  para  as  villas  e  ci- 
dades as  suas  residências. 

No  programma  de  Luiz  Meirinho  estava  desde 
muito  inscripto  Bento  de  Araújo ;  mas,  como  ainda 
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ha  pessoas  de  bem,  ao  capitão  repugnava-lhe  pro- 
por em  conselho  que  se  planeasse  o  expediente 
mais  plausível  na  exhumação  das  três  mil  peças  do 
pai  do  Faísca.  Os  sócios  mantinham  entre  si  estes 
decoros,  o  que  não  succede  em  todas  as  compa- 
nhias com  estatutos  legalisados. 

Entretanto,  como  a  necessidade  apertava,  e  á  no- 
ticia do  Faisca  chegara  a  má  nova  de  que  seu  pai, 
acariciado  por  uns  sobrinhos  de  Gondifellos,  tra- 
tava de  se  passar  para  a  companhia  d'ejles,  o  ca- 
pitão, forte  de  rasões  aconselhadas  pela  prudência 
e  applaudidas  por  Joaquim,  poz  em  discussão  a 
matéria,  quando  ao  modo  de  obrigar  o  pedreiro  a 
confessar  a  lura  do  thesouro.  O  Faisca  tirou  a  sal- 
vo, porém,  que  o  haviam  de  dispensar  de  assistir 
ao  assalto,  por  que,  em  fim,  o  homem.  ,  sempre 
era  seu  pai,  e  o  sangue  gritava.  Ninguém  se  riu  na 
assembléa  da  sentimentalidade  d'aquelle  filho :  é 
que  as  ideias  grandes  e  fundas  abalam  toda  a  casta 
de  alma.  Foi  apoiado  calorosamente  Joaquim,  e  até 
abraçado  por  um  sócio  de  Felgueiras,  processado 
por  parricida. 


VIÍ 


N'aquelle  tempo,  Famalicão,  ás  nove  horas  de 
uma  noite  de  novembro,  negrejava  silenciosa  e  ro- 
deada de  pinheiraes  e  carvalheiras.  Aquelles  pala- 
cetes brazonados  com  seus  titulares  campeam  hoje 
onde  então  rebalsavam  extensos  nateiros  de  lama, 
a  espaços  habitados  por  cabaneiros.  A  quadrilha 
de  Luiz  Meirinho  podia  manobrar  sem  temor  e  desas- 
sombradamente no  centro  da  villa  como  nas  Rodas 
do  Marão. 

Em  uma  d'essas  noites,  o  chefe,  com  uma  dúzia 
de  escolhidos,  entrou  na  Congosta  de  Enxiras,  onde 
morava  Bento  de  Araújo.  Elle,  com  roais  dois,  acer- 
caram-se  da  porta ;  os  outros,  postaram  se  de  ata- 
laias nas  extremidades  da  viella. 

O  pedreiro  estava  ainda  sentado  á  lareira.  Desde 
que  lhe  disseram  que  o  filho  pernoitava  ás  vezes 
em  casa  do  Meirinho,  velava  até  ser  dia  claro.  O 
receio  de  ser  assaltado  era  tamanho  que  já  três  ve- 
zes, em  noites  tempestuosas,  gritara  á  d'el-rei.  Os 
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visinhos,  á  primeira,  acudiram  vozeando  das  janel- 
las  com  invulnerável  intrepidez,  e  viram  d'essa  feita 
que  um  porco  vadio,  attrahido  talvez  pelo  cheiro  de 
possilga,  foçava  contra  a  porta  de  Bento.  Depois, 
ainda  que  elle  gritasse,  ninguém  se  mexia,  attri- 
buindo  a  porco  as  aggressões  incommodas  ao  ava- 
rento. 

Foi  o  que  aconteceu  n'aquella  noite  de  novembro. 
O  pedreiro  sentiu  o  abeirar- se  gente  da  sua  porta, 
e  deu  tento  do  raspar  de  ferro  entre  a  hombreira 
e  o  batente.  Gritou;  mas  parecia  já  gritar  com  os 
colmilhos  apertados.  A  língua  da  fechadura  estalou, 
e  a  porta  foi  diante  de  dois  possantes  hombros  tão 
rapidamente  que  os  homens,  como  duas  catapultas, 
entraram  de  roldão,  e  só  pararam  íilando-se  á  gar- 
ganta do  velho  empedrado.  Por  entre  elles,  e  á  luz 
do  canhoto  que  flammejava,  o  pedreiro  viu  lampe- 
jar o  aço  de  uma  navalha,  e  ouviu,  atravez  dos  len- 
ços com  que  os  hospedes  cobriam  as  caras,  uma 
voz  disfarçada : 

—  Se  grita,  vossê  morre  aqui  já.  Se  quer  viver, 
entregue  as  três  mil  peças  que  herdou,  e  ande  de- 
pressa. Não  nos  conte  lerias,  nem  faça  lamurias. 
E'  decidir :  o  dinheiro  ou  a  vida. 

Bento  erguera  as  mãos  supplicantes,  e  pedira  so- 
luçante que  o  não  matassem. 

—  Onde  estão  as  três  mil  peças  ?  —  perguntou  o 
Meirinho. 

—  As  três  mil  peças  ? !  —  gaguejou  o  velho  como 
tolamente  espantado  de  que  lhe  perguntassem  por 
três  mil  peças  não  tendo  elle  de  seu  três  moedas 
de  seis  vinténs. 
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—  Mate-se  este  diabo  !  —  accrescentou  o  Meiri- 
nho—  e  vamos  levantar  o  soalho. 

—  Eu  não  tenho  aqui  o  dinheiro,  meus  senho- 
res...—  acudiu  o  pedreiro  desfeito  em  lagrimas. 

—  Então,  onde  o  tem  vossê  ? 

—  Enterrei-o  debaixo  de  uma  fraga. . . 

—  Perto  d'aqui  ?  Avie-se. 

—  Não,  senhor,  muito  perto  não  é.  São  três 
quartos  de  légua. .  .  em  Vermuim. 

—  Bem  —  concluiu  o  capitão.  —  Salte  para  diante 
de  nós,  e  venha  desenterrar  o  dinheiro.  Mexa-se ! 

O  homem  sentiu  certos  alivios  n'esta  mudança 
de  situação  como  se  expor  a  vida,  salvando  o  di- 
nheiro, lhe  fosse  uma  considerável  melhoria  de  for- 
tuna. 

A  malta,  precedida  do  velho,  embrenhou-se  nos 
matos,  atravessou  o  outeiro  que  toca  nas  faldas  da 
serra  de  Vermuim,  e  por  S.  Gosme  do  Valle  tre- 
pou ao  espinhaço  de  penhascos  que  lá  chamam  o 
caslello. 

-^  Vossê  não  vá  afílicto  —  dizia-lhe  o  Meirinho 
—  por  que  hade  ter  o  seu  quinhão  com  que  pode 
viver  regaladamente.  O  necessário  não  se  lhe  tira ; 
nós  o  que  queremos  é  o  que  lhe  sobeja.  Somos 
honrados  ou  não,  seu  velhote  ? 

E  dava-lhe  palmadas  nos  hombros. 

—  Sim,  senhor  —  dizia  o  Bento,  e  recolhia-se  a 
scismar  na  situação  perigosa  em  que  se  via,  e  no 
modo  de  a  esconjurar. 

—  Ande  depressinha  —  tornava  o  chefe  empur- 
rando-o  brandamente. 

—  Será  bom    ajudal-o   com  alguns  pontapés  — 
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alvitrava  outro,  receando  que  a  manhã  lhes  viesse 
tolher  a  empreza. 

Chegados  ao  cabeço  da  serra,  espigado  de  rochas, 
disse  o  Meirinho : 

—  Cá  estamos.  Onde  é  a  fraga  ? 

—  Não  enxergo  bem...  Só  quando  fôr  dia  é  que 
eu  conheço  o  sitio  —  respondeu  Bento. 

—  Temol-as  arranjadas... — tornou  o  Meirinho 
com  um  sorriso  agoureiro  de  más  coisas.  —  O' 
Freiamunde,  petisca  lume,  e  faze  ahi  um  archote 
de  codêços  para  este  tio  ver  onde  está  o  arame. 

—  Parece  me  que  o  melhor  seria  alumial-o  com 
a  luz  da  pólvora... — observou  Freiamunde,  be- 
bendo alguns  tragos  de  aguardente  de  uma  cabaça 
que  trazia  a  tiracollo.  —  Quer  lá,  capitão  ?  Se  lhe 
parece,  dou  dois  goles  ao  velho  como  se  faz  aos 
perus... 

—  Tio  Bento  —insistiu  Luiz  Meirinho  —  vossê 
acha  a  pedra  ou  não  acha  ?  O  dinheiro  ficará  en- 
terrado ;  mas  vossê  também  fica  de  papo  ao  ar  á 
espera  que  o  enterrem.  Veja  lá  no  que  ficamos; 
lembre-se  que  está  tratando  com  homens  de  pala- 
vra. 

No  entretanto,  um  da  companhia  petiscara  fo- 
go, e  communicara  o  lume  da  mecha  á  manada 
de  fetos  sêccos  apanhados  de  baixo  de  uma  rocha 
que  figurava  um  dolmen. 

—  Ali  tem  luz  que  farte  —  disse' Luiz.  —  Veja  lá 
agora  qual  é  a  pedra,  tio  Bento. 

—  Parece-me  que  é  aquella...  —  respondeu  elle 
a  tiritar,  já  convencido  de  que  estava  chegado  ás 
ultimas. 
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—  Parece-lhe  ou  é?  —  insistiu  raivoso  o  Meiri- 
nho.—  Ande.  Mostre  lá  o  sitio.  O'  Zé  Landim,  se 
for  preciso  desenterrar  o  morto  serve-te  da  tua  fa- 
ca. Patrão,  estamos  ás  suas  ordens,  diga  onde  quer 
que  se  cave ;  a  cova  ha  de  fazer-se  ou  para  sahir  o 
dinheiro  ou  para  entrar  vossê. 

Bento  cahira  sobre  os  joelhos  como  ferido  de  sú- 
bita apoplexia,  e  começou  a  gaguejar  uns  sons  inin- 
telligiveis. 

—  Este  alma  de  dez  diabos  que  está  a  mastigar? 
—  disse  Freiamunde. 

N'este  momento,  o  pai  de  Joaquim  cahiu  de  bor- 
co, batendo  com  a  face  na  pedra;  e,  quando  dois 
homens  o  levantaram  de  repellão  e  o  viram  á  luz 
dos  fetos,  estava  morto. 

Este  incidente  nem  levemente  impressionou  aquel- 
les  homens  fortes.  Ninguém  fez  a  minima  reflexão 
acerca  do  lance  em  theatro  tão  lúgubre.  Os  mais 
preoccupados  bebiam  aguardente  a  froixo,  dizendo 
que  o  homem  morrera  de  frio.  Nem  uma  ideia  phi- 
losophica,  nem  sequer  um  dito  elegiaco !  Luiz  Mei- 
rinho discorreu  brevemente  sobre  a  certeza  de  que 
o  morto  os  tirara  de  casa  para  os  desviar  do  logar 
onde  tinha  o  dinheiro.  Decidiu  que  se  aproveitasse 
o  restante  da  noite,  indo  a  casa  revolver  a  terra 
quanto  se  podesse ;  e,  no  caso  de  lá  não  apparecer 
o  dinheiro,  viriam  na  seguinte  noite  escavar  debai- 
xo da  rocha,  no  castello. 

Assim  se  fez.  Bento  de  Araújo  ficou  deitado  de 
costas  sobre  uma  moita  de  codeços,  com  os  braços 
hirtos  e  abertos  em  cruz,  os  punhos  cerrados,  e  os 
olhos  envidraçados  de  lagrimas.   Ao  alvorecer  do 
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dia,  uma  nuvem  pardacenta,  que  ondolava  pela  cris- 
ta  da  serra,  rasgou-se  em  saraivada  glacial,  que  lhe 
batia  no  rosto  e  saltava  pelo  peito  nú  e  descarnado. 
Chovera  e  nevara  depois,  durante  muitos  dias.  Ne- 
nhum pastor  subira  com  o  rebanho  áquellas  cumia- 
das,  sempre  escondidas  na  negridão  da  névoa,  e 
perigosas  se  o  lobo  uiva  faminto. 

Quando  o  tempo  estiou,  quem  denunciara  o  ca- 
dáver já  disforme  no  rosto  fora  uma  revoada  de 
corvos  que  crucitavam  pairando  sobre  os  restos  do 
seu  banquete  disputado  ás  feras. 


VIII 


Contava*se  assim  o  caso  em  Famalicão. 

Que  o  Bento  de  Araújo,  receando  os  ladrões 
seus  visinhos,  desenterrara  as  suas  riquezas  que  ti- 
nha debaixo  da  lareira,  e  indo  escondel-as  nos  mon- 
tados de  Vermuim,  em  uma  noite  de  grande  inver 
nia,  morrera  tolhido  pelo  frio  e  traspassado  da 
neve.  Fundavam-se  os  d'esta  versão  em  que  a  pe- 
dra da  lareira  estava  deslocada,  e  no  seu  logar  uma 
cova  funda;  e  debaixo  dos  bancos  da  cama  outra 
escavação,  e  no  entulho  uns  cacos  de  panella,  onde 
com  certeza  estava  porção  do  thesouro,  e  a  outra 
porção  debaixo  da  lareira. 

Outro  boato : 

Que  a  malta  da  Terra-Negra  assaltara  o  pedrei- 
ro, roubara-o,  matara-o,  e  levara  o  cadáver  ao  cas- 
tello  de  Vermuim.  Não  se  dava  a  rasão  d'este  sa- 
himento  a  três  quartos  de  légua ;  mas  também  não 
era  necessária  a  lógica  para  explicar  tal  coisa. 

A  versão,  porém,  mais  popular  e  que  tinha  o  suf- 
fragio  das  pessoas  mais  rasoaveis,  era  que  o  Joa- 
quim assassinara  o  pai  na  serra,  quando  o  velho  vol- 
tava   do  seu  trabalho  de  brocar  pedra;  e,  depois, 
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deixando-o  morto,  viera  a  casa  desenterrar  o  dinhei- 
ro. Em  confirmação  do  boato,  allegava-se  o  facto 
de  elle  ter  apparecido  em  Famalicão  a  procurar  o 
pai,  e  a  indagar  dos  visinhos  se  tinham  dado  conta 
do  arrombamento  da  casa  —  isto  no  dia  em  que  o 
pai  já  estava  morto. 

A  voz  publica  forçou  a  auctoridade  a  prender  a 
Faisca ;  mas,  na  noite  seguinte  á  da  prisão,  algu- 
mas dúzias  de  homens  armados  arrombaram  a  ca- 
deia de  Famalicão,  e  tiraram  de  ferros  o  innocente. 

Esta  fuga  completou  a  ruina  de  Joaquim  de  Araú- 
jo. Acreditou-se  geralmente  no  roubo  e  no  parrici- 
dio.  As  aldeias  do  julgado  de  Vermuim,  com  Fa- 
malicão á  frente,  deram  montaria  á  quadrilha  da 
Terra-Negra,  com  o  reforço  militar  de  Guimarães 
e  Braga.  A  malta  dispersou,,  mortos  alguns  dos 
mais  audazes ;  e  os  dispersos  engrossaram,  na  Po- 
voa de  Lanhoso,  a  celebrada  quadrilha  que  tem  a 
sua  historia  em  um  livro  dignamente  esquecido.  (*) 

O  filho  de  Bento  pedreiro  morreu  em  1809  no  Gar- 
valho-d'Este,  defendendo  a  pátria  da  invasão  fran- 
ceza  commandada  por  Soult.  Bateu  se  com  o  heroís- 
mo do  suicida,  ao  cabo  de  desoito  annos  de  saltea- 
dor, arrostando  a  todos  os  perigos,  mas  fuginda 
a  que  o  filassem  vivo,  por  que  tinha  grande  horror 
á  forca.  Afinal,  iascreveram^no  entre  os  valorosos 
defensores  da  nossa  autonomia,  e  o  seu  cadáver 
foi  mais  acatado  que  o  do  general  Bernardim  Frei- 
re, assassinado  por  outros  patriotas  da  laia  do 
Faisca. 

(1)  O  Demónio  do  onro. 


IX 


Hão  de  lebrar-se  que  Joaquim  de  Araújo  tinha 
um  filho,  que  aprendera  em  S.  Martinho  do  Valle 
o  oííicio  de  fogueteiro  com  o  parente  de  sua  mãe. 

Aos  vinte  e  seis  annos,  quando  seu  pae  acabou, 
estava  elle  ainda  na  companhia  do  velho  bemfeitor 
e  mestre,  ganhando  alegremente  o  seu  pão.  Falleci- 
do  o  parente,  alguém  lhe  disse  que  elle  tinha  em 
Villa  Nova  de  Famalicão  a  casa,  boa  ou  má,  de  seu 
avô,  que  ninguém  lhe  podia  disputar. 

Facilmente  se  habilitou  herdeiro  de  Bento  de 
Araújo  e  tomou  posse  do  casebre,  deshabitado  des- 
de 1790.  A's  vezes  os  mendigos,  nas  noites  quen- 
tes, levantavam  a  aldraba,  que  era  um  cavaco  de 
castanho,  e  albergavam-se  no  sobrado  podre,  con- 
tando casos  horrendos  que  ali  passaram  —  o  parri- 
cidio  e  o  roubo.  As  covas  estavam  ainda  abertas,  e 
o  desentulho  em  monticulos  de  redor. 

Silvestre  de  S.  Martinho,  o  filho  do  Faisca,  não 
usava  dos  paternos  appellidos :  do  pai  aproveitara 
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somente  a  casa,  transigindo  com  a  honra  o  neces- 
sário sem  prejuízo  seu. 

Apossado  da  casa,  deu-Ihe  um  geito  para  poder 
habital-a,  e  pendurou  meia  dúzia  de  foguetes  e  bom- 
bas reaes  á  porta.  Era  habilidoso,  principalmente 
para  as  bonecas  de  pólvora.  Gabava-se  de  haver 
inventado  o  barbeiro  a  amolar  navalhas  na  roda,  e 
levara  á  perfeição  da  indecencia  a  velha  quexlespe- 
dia  contra  a  cara  combustivel  do  barbeiro  um  rc- 
pucho  de  chispas  pela  parte  posterior,  tudo  com 
uma  graça  portugueza  que  era  um  estoirar  de  riso 
o  arraial ! 

Corria-lhe  bem  a  vida,  e  já  tinha  casado  com  uma 
rapariga  dura  e  trabalhadeira,  quando  o  descuido 
de  um  aprendiz,  na  ausência  dos  patrões,  deixou 
pegar  o  lume  em  um  feixe  de  bombas.  Houve  ex- 
plosão que  sacudiu  em  estilhas  o  tecto  da  casa,  e 
abrasou  todas  as  madeiras.  Quando  Silvestre  vol- 
tou com  a  mulher  da  romagem  da  Santa  Eufemia, 
nas  terras  da  Maya,  encontrou  quatro  paredes  de- 
negridas, e  o  interior  da  casa  a  fumegar,  cheio  da 
brilhante  claridade  da  lua.  O  aprendiz,  carboniza- 
do, estava  já  na  cova. 

Tiveram  compaixão  do  pobre  fogueteiro  os  villa- 
novenses.  Diziam-lhe  que  contruisse  uma  cabana 
com  as  esmolas  que  lhe  iam  tirar  pela  frcguezia ; 
mas  que  a  fizesse  n'outra  parte,  por  que  n'aquella 
casa,  onde  um  filho  matara  seu  pai  para  o  roubar, 
pezava  a  maldição  de  Deus.  Um  visinho  compra- 
va-lhe  o  terreno  da  casa  amaldiçoada  para  accres- 
centar  á  sua  ;  mas  deixava-lhe  a  pedra  que  era  boa 
para  o  fogueteiro  edificar  n'outra  parte.  Silvestre 
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acceitou,  convencido  de  que  o  sangue  de  seu  avô 
funestara  para  sempre  aquelle  theatro  do  grande 
crime. 

Recebido  o  terreno  de  esmola,  principiou  Silves- 
tre a  demolir  as  paredes  da  casa  queimada.  Fazia 
elle  este  serviço,  com  ajuda  da  mulher,  em  quanto  o 
carreteiro  ia  carreando  a  pedra. 

A's  três  da  tarde  de  um  sabbado,  o  carreteiro, 
consoante  o  costume,  despegara  do  serviço ;  mas 
Silvestre  e  a  mulher  continuaram  a  desfazer  o  ul- 
timo lance  de  parede  que  lhe  restava,  com  o  fim 
de  na  próxima  segunda  feira  acabarem  o  trabalho 
da  demolição.  Observara  o  fogueteiro  que  este  lado 
da  parede  quadrilatera  era  mais  grossa  um  palmo 
que  os  outros  que  formavam  o  recinto,  reintrando 
para  o  interior  o  excedente  da  grossura.  Estava  co- 
berta de  pasta  de  barro  e  caleada  como  as  outras. 
Divisava-se  ainda  no  barro  gretado  o  risco  traçado 
pelo  atrito  de  qualquer  corpo  que  se  encostara  á 
cal  ainda  fresca. 

Por  esta  raspadura,  conjecturou  Silvestre  que  ali 
devia  estar  o  banco  da  cania  do  avô,  até  porque 
ouvira  dizer  que  parte  do  thesouro  estivera  enter- 
rado debaixo  da  cama  ;  e  elle,  quando  tomara  posse 
da  casa,  ainda  vira  a  cova  aberta,  dois  palmos  dis- 
tante d'aquella  parede. 

—  A  pedra  aqui  é  mais  larga  —  disse  o  fogueteiro 
á  mulher. 

—  Agora  é  !  —  emendou  ella  —  o  que  a  faz  pare- 
cer mais  larga  é  a  camada  de  barro ;  se  não,  olha. 

E  começou  a  picar  ao  longo  da  parede  com  a  ex- 
tremidade aguda  da  alavanca,  e  o  barro,  esboroan- 

i5 
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dose  e  desacamando  a  pedaços,  deixava  desco- 
brir a  superfície  da  pedra  que  não  era  mais  grossa 
que  a  outra. 

—  Dizes  bem,  é  isso  —  approvou  o  marido.  — Va- 
mos apeando  a  parede  por  esse  lado,  que  o  barro 
elle  se  despegará. 

E,  dizendo,  pegou  d'outra  alavanca  e  começou  a 
derribar  as  capas  da  parede,  em  quanto  a  mulher, 
para  não  estar  com  as  mãos  debaixo  dos  brados,  ia 
descáliçar  a  camada  barrenta.  Quando  atirava  rija- 
mente com  a  ponta  da  alavanca  á  parede,  notou 
que  o  ferro  batera  e  se  cravara  em  páo. 

—  Aqui  ha  madeira  —  disse  ella. 

—  E'  alguma  cascaria  que  tinha  mão  no  barro  — 
explicou  Silvestre. 

A  mulher  repetiu  os  golpes  em  diversos  pontos 
na  circumferencia  de  dois  palmos,  e  tirou  sempre 
o  mesmo  som. 

—  Parece  que  bate  em  vão. . .  — notou  ella, 

—  O  quê? !  —  acudiu  o  marido,  descendo  do  an- 
daime em  que  trabalhava.  —  Bate  em  vão!  que  di- 
zes tu  ? ! 

—  E'  o  que  te  eu  digo. . .  O^ha. . .  Ouves? 

—  O'  mulher!  —  exclamou  elle,  cravando-lhe  os 
olhos  cheios  de  palpites  que  a  lingua  não  ousava 
formular. 

E  como  n'esse  comenos  passasse  gente,  e  parasse 
a  olhar  para  as  ruinas,  o  fogueteiro  fez  um  tregeito 
á  mulher,  que  ella  intendeu,  calando-se. 

—  Ajunta  a  ferramenta,  Maria,  e  vamos  embora 
que  já  mal  se  enxerga  —  disse  elle. 

—  Lá  vai  a  casa  do  Bento  pedreiro,  Deus  lhe  falle 
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n'alma  !  —  disse  o  mais  ancião  dos  curiosos.  —  Que 
dinheirão  aqui  esteve  n'este  pardieiro !  Cincoenta  e 
seis  mil  cruzados !  Era  o  homem  mais  rico  da  villa 
e  seu  termo,  e  tanta  necessidade  passava  aquelle 
alma  do  diabo,  Deus  lhe  perdoe,  para  a  final  o  di- 
nheiro ser  repartido  pela  quadrilha  do  Luiz  Meiri- 
nho,  que  também  o  levou  berzabum  com  duas  ba- 
las  que, lhe  metteram  na  barriga  ali  á  ponte  de  S. 
Thiago ! 

—  São  fadários,  tio  Simeão!... — disse  Silves- 
tre. 

—  Vossê  podia  a  esta  hora  estar  rico  como  um 
porco,  se  tivesse  outra  casta  de  pai. . .  — tornou  o 
velho. 

—  Assim  é;  mas  não  o  quiz  Deus.  Desgraças... 

—  Ora  faça  vossê  de  conta  que  tinha  achado  ahi 
o  dinheirame  do  seu  avô ! 

—  Ainda  venho  a  tempo!... 

—  Pois  sim ;  mas  faça  de  conta  que  o  topava ! 
Vossê  que  fazia,  ó  sor  Silvestre  ? 

—  Eu  sei  cá,  tio  Simeão  ! 

— Foguetes  é  que  vossê  não  fazia  mais!  aposto 
dobrado  contra  singelo ! 

—  Não  fallemos  n'isso...  Foguetes  é  que  eu 
heide  fazer  toda  a  minha  vida,  e  Deus  me  dê  saúde 
para  os  fazer. 

—  Amen ;  mas  vossê,  se  se  pilhava  com  as  três 
mil  peças,  mettia  a  villa  toda  n'um  chinello,  e  pin- 
tava ahi  o  diabo  a  quatro ! 

—  Está  enganado!  não  pintava  nada. . .  Compra- 
va uns  bemzinhos,  e  havia  de  trabalhar  n'elles,  co- 
mo trabalho  nos  foguetes. 
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—  Vem  d'ahi,  homem  —  disse  Maria  já  aborreci- 
da das  impertinentes  perguntas  do  Simeão  que,  en- 
costado á  sachola,  parecia  jubilar  nas  pachorrentas 
hypotheses,  e  nas  delicias  de  cossar  uma  perna  com 
a  outra  alternadamente. 

Simeão  foi  seu  caminho  com  os  outros ;  e  o  fo- 
gueteiro e  a  mulher  seguiram  para  casa ;  mas,  as- 
sim que  as  portas  e  janellas  se  fecharani  na  rua, 
ahi  estavam  elles  outra  vez  sobre  o  cascalho,  ras- 
pando com  ferramentas  pouco  ruidosas  a  parede 
no  espaço  em  que  o  som  do  vácuo  respondia  ao  to- 
que do  ferro. 

No  termo  de  curta  fadiga,  tinham  descoberto  uma 
superfície  liza  de  madeira,  invasada  na  parede  como 
a  portada  de  um  postigo.  Facilmente  desencaixilha- 
ram  a  tábua  do  invasamento  de  pedra,  por  que  não 
tinha  dobradiças  nem  outra  firmeza  além  da  que 
lhe  dava  a  espessa  camada  de  barro.  Silvestre  in- 
troduziu a  mão,  e  topou  um  corpo  frio. 

—  Que  achas  ?  —  perguntou  Maria  oífegante  com 
as  mãos  postas. 

—  E'  uma  panella  de  ferro...  —  balbuciou  elle. 
— O'  mulher!. . .  tem  mão  em  mim,  que  não  sei  o 
qne  me  dá  pela  cabeça  ! . . . 

— Nossa  Senhora!  —  exclamou  ella  —  Nossa  Se- 
nhora ! . . . 

E,  em  vez  de  ter  mão  no  homem,  metteu  ambos 
os  braços  até  achar  a  panella,  em  quanto  Silvestre 
abria  e  fechava  a  bocca  em  tregeitos  de  tão  estú- 
pida fehcidade,  que  só  a  suprema  desgraça  os  po- 
derá fazer  iguaes. 

N'isto,  a  rija  mocetona  arrancava  da  lura  o  peso 
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enorme  de  ouro ;  e,  cahindo  de  cócoras  com  o  po- 
te no  regaço,  exclamou  suííocada : 

—  Ai  Jesus  !  que  eu  morro  de  alegria ! . . . 

Sivestre  apertava  o  ventre  com  as  mãos.  Esta 
postura  não  é  ridícula  nem  inverosímil  para  os  que 
sabem  que  os  intestinos  quasi  nunca  são  estranhos 
ás  commoções  grandes. 

Aos  primeiros  assomos  da  seguinte  aurora,  a  pa- 
rede estava  arrazada.  Os  visinhos  ouviram  o  ruido 
da  assolação,  e  cuidaram  que  a  derribara  um  pegão 
de  vento. 

Mas,  na  próxima  semana,  a  obra  da  casa  nova 
parara.  O  fogueteiro  dizia  aos  seus  bemfeitores  que 
ia  mudar  de  terra,  e  talvez  mudar  de  vida. 


Por  esse  tempo,  um  fidalgo  da  corte  de  D.  João 
VI  mandou  vender  as  suas  vastas  propriedades  na 
provinda  do  Minho.  Nos  arrabaldes  de  Barcellos 
demorava  a  principal  das  quintas,  que  havia  sido  pa- 
ço senhorial.  Chamava- se  a  Honra  de  Romari^y  e  já 
fora  dote  de  D.  Genebra  Trocozende,  no  século  xii, 
casada  com  D.  Fafes  Romarigues,  filho  de  D.  Egas, 
que  gerara  D.  Fuás,  e  tão  copiosa  e  compridamen- 
te  se  geraram  uns  dos  outros  que  a  final  degenera- 
ram na  pessoa  do  fidalgo  que  mandou  vender  a  ca- 
sa solarenga,  para  cruzar  ricamente  uma  dançarina 
sobre  os  leões  rompantes  do  seu  escudo. 

Ghamava-se  Silvestre  de  S.  Martinho  o  compra- 
dor, que  contara  na  mesa  do  tabellião  de  Barcellos 
vinte  e  cinco  mil  cruzados  em  peças  de  'jíjpboo  réis. 
Quantos  casaes  e  leiras  o  filho  de  Joaquim  Faisca 
poude  comprar  á  volta  da  Honra  de  Romariz  incor- 
porou-as  no  cinto  de  muralha  que  foi  alargando  a 
termos  de  arredondar  a  mais  vasta  e  formosa  vi- 
venda do  coração  do  Minho. 
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Em  1826,  quando  Silvestre  já  desesperava  da  fe- 
cundidade da  esposa,  em  annos  bastante  serôdios, 
deu-lhe  ella  uma  menina  que  se  chamou  Felizarda. 
Aos  oito  annos,  a  moça,  filha  única,  e  conhecida 
pela  morgadinha  de  Romariz,  já  bastante  espigada 
e  gorda,  levava  folgada  infância.  Aos  dezoito  annos, 
compozeram-se-lhe  as  feições  com  proeminências 
grandes,  mas  esbeltas.  A  fertilidade  do  peito  dizia 
com  a  curva  tumescente  das  espáduas.  Felizarda 
tinha  uns  archejos  de  cansaço  que  lhe  alindavam  o 
carmim  do  bom  sangue. 

Um  bacharel  formado,  que  aspirava  de  longe  os 
olores  d'esta  flor  de  gira-sol,  queixando-se  da  de- 
mora que  ella  posera  em  chegar  a  uma  festividade 
de  igreja,  fez-lhe  o  seguinte  improviso,  depois  de 
trabalhar  três  dias  a  rima : 

£■«,  que  sou  fogo,  não  tardo, 
ella^  que  é  gelo^  é  que  tarda, 
Se  eu,  que  amo^feli^  ardo, 
Feuzarda  feli{  arda. 

Ella  deu  pulos  a  rir  como  se  tivesse  a  critica  de 
mad.  Girar din. 

Por  esse  tempo,  1846,  Silvestre  de  S.  Martinho 
estava  muito  rico,  mas  muitissimo  aborrecido  na  di- 
luente ociosidade  de  tantos  annos.  A's  vezes, mandava 
comprar  pólvora  bombardeira,  furava  canudos,  aper- 
tava-os  com  guita  alcatroada,  e  fazia  foguetes  para 
se  distrahir.  Felizarda,  bastante  entretida  com  a  ar- 
te, pedia  á  mãe  que  lhe  ensinasse  a  fazer  valverdes 
e  bichinhas  de  rabear. 
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A  sr/  D.  Maria,  excellente  matrona  e  mãe,  não 
se  enfastiava,  como  o  esposo,  por  que  moirejava 
sempre  na  casa  e  na  quinta,  fiava  ou  dobava  nas 
noites  grandes  com  as  creadas  á  lareira,  e  envergo- 
nhava os  servos  calaceiros  batendo  as  meadas  no 
lavadouro,  ou  padejando  as  broas  na  cosinha. 

Mas  o  marido  que,  tirante  as  diversões  pyrote- 
chnicas,  não  fazia  nada,  andava  dispeptico  e  cloró- 
tico, quando  teve  de  optar  entre  fogueteiro  e  poli- 
tico. 

Era  no  tempo  da  patulea.  Silvestre  manifestara- 
se  progressista  nas  bellicosas  eleições  de  1845  em 
Barcellos,  e  sentiu-se  invadido  pela  paixão  socioló- 
gica por  causa  do  canibalismo  dos  fuzilamentos  de 
Alvarães.  No  anno  seguinte,  influiu  no  movimen- 
to de  maio,  e  manteve-se  nas  idéas  avançadas  até  ou- 
tubro em  que  os  agentes  da  junta  do  Porto  lhe  embar- 
garam no  Largo  da  Aguardente,  duas  cavalgaduras 
que  iam  á  praia  da  Foz  buscar  a  mulher  e  a  filha. 
N'este  conflicto,  oscillou  politicamente  entre  os 
irmãos  Passos  que  amamentavam  a  republica  nos 
seios  dessorados  da  liberdade  cachetica,  e  o  padre 
Casimiro  José  Vieira,  o  Defensor  das  Cinco  Cha» 
gasy  que  proclamava  D.  Miguel  i  na  Bom  Jesus  do 
Monte. 

Alliciaramno  ao  seu  partido  alguns  sectários  da 
realeza  absoluta,  que  viam  desde  a  ponte  de  Bar- 
cellos a  politica  europea,  e  traçavam  com  as  ben- 
gallas  no  Campo  das  Cruzes  as  evoluções  militares 
e-triumphaes  dos  exércitos  russos.  Silvestre  não 
subia  n'estas  comprehensões  tão  alto  como  os  seus 
foguetes  de  três  respostas,  mas  intendia  que,  tendo 
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as  coisas  de  dar  volta,  não  lhe  seria  máu  adoptar  o 
partido  vencedor.  OíFereceu  dinheiro  ao  doutor  Gan 
dido  de  Anêlhe  e  ao  advogado  Francisco  Jerónimo 
para  se  enviar  á  Lua,  (*) 

A'  sua  generosidade  respondeu  magnanimamente 
a  assembléa  realista,  condecorando  o  com  a  com- 
menda  de  S.  Miguel  da  Ala.  Elle  já  era  Rosa  cruz, 
graduado  na  hoje  extincta  viella  da  Neta,  por  José 
Passos.  Abriu-se  um  pleito  de  liberalidades  entre 
Silvestre  e  a  cabeça  visivel  de  el-rei  absoluto.  Boa 


(^)  Os  realistas  usavam  nas  suas  correspondências  termos 
convencionaes.  Lua  era  o  general  em  chefe  Macdonnell. 
Este  general,  quando  foi  batido  pelo  conde  de  Casal  em  Bra- 
ga, deixou  ali  um  volumoso  diccionario  manuscripto,  curiosa- 
mente elaborado  pelos  realistas  de  algum  vulto  lexicologico, 
com  bastantes  documentos  que  hoje  estão  esquecidos,  e  mais 
tarde  a  historia  não  saberá  onde  procural-os.  N'este  dicciona- 
rio cryptographico  os  vocábulos  mais  engenhosamente  dis- 
farçados são  estes : 

Inimigos  —  BESTAS. 

Inimigos  em  movimento  —  bestas  desinquietas. 

Inimigos  em  marcha  contra  nós  —  bestas  de  jornada. 

Os  liberaes,  se  interceptassem  a  correspondência,  não  sus- 
peitariam decerto  que  os  miguelistas  chamassem  aos  seus 
adversários  —  bestas. 

Leia-se  a  carta  dirigida  ao  cavalheiro  José  Hume^  membro 
do  parlamento  sobre  o  ultimo  debate  havido  na  camará  dos 
communs  a  respeito  dos  negócios  de  Portugal  etc.  Lisboa, 

1847- 

O  traductor  e  annotador  anonymo  d'esta  obra,  a  mais  no- 
ticiosa que  temos  da  revolução  chamada  da  Maria  da  Fonte-, 
foi  António  Pereira  dos  Reis,  notável  escriptor  politico,  fal- 
lecido  em  i85o. 
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porção  das  peças  intactas  do  defunctissimo  Jota 
passaram  para  o  cinturão  do  aventureiro  escocez 
Macdonnell,  e  depois  para  os  burnaes  dos  soldados 
de  caçadores  que  o  espingardearam  em  Sabroso. 
O'  fados  do  dinheiro !  Que  estremeções  não  daria 
na  cova  o  cadáver  do  Bento  pedreiro,  se  os  corvos 
e  os  lobos  o  não  tivessem  comido  na  serra ! 

Extinctas  as  facções  politicas,  Silvestre,  por  in- 
sinuações da  mulher,  entrou  a  desconfiar  que  era 
tolo,  e  que  o  sr.  D.  Miguel  não  o  conhecia.  Reti- 
rou-se  da  politica,  cheio  de  desenganos,  e  ridiculo. 
Os  funccionarios  administrativos  e  judiciaes  de  Bar- 
cellos  zombavam  d'elle,  e  no  Pef^eodtco  dos  Pobres^ 
um  Amigo  da  ver^dade  escreveu  que  o  Silvestre  de 
Romariz,  no  auge  da  sua  dor,  fabricava  foguetes  de 
lagrimas,  Allusão  perfurante  que  elle  soletrou  na 
folha. 

A  respeito  de  soletrar,  a  morgada  recebia  cartas 
de  um  amanuense  da  camará  de  Barcellos ;  mas  só 
abriu  sete  que  ajuntara  quando  uma  costureira  lh'as 
leu.  Felizarda  creara-se  sem  lettras,  e  vivia,  a  res- 
peito de  litteratura,  como  as  raparigas  gregas  antes 
de  Gadmo,  filho  de  Agenor,  introduzir  na  Grécia  o 
alphabeto  phenicio ;  mas,  em  compensação,  tinha 
muita  flor  nativa  e  fresca  de  acres  aromas  n'aquelle 
afflante  seio,  e  folgava  de  ouvir  trovas  de  chula  e 
desafios  de  cantares  em  que  ás  vezes  a  phrase  es- 
tava pedindo  a  intervenção  da  policia. 

Direi  do  amanuense  da  camará  municipal  de  Bar- 
cellos. 

Era  um  sugeito  que  perlustrara  as  regiões  da 
sciencia  por  toda  a  extensão  do  Manual  Encyclo- 
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pedtco  do  sr.  Emilio  Achylles  de  Monte  verde.  Era 
author  de  charadas  impressas.  Só  a  Feli\arda  6. 
Tinha  este  moço,  José  Hypolito  de  nome^  immensa 
fé  na  briza,  no  paul,  na  junca,  e  no  archanjo  da 
•poesia  de  1840.  Os  duendes  das  suas  visões  noctur- 
nas nas  margens  do  Cavado  sangravam-no.  Era 
melancólico  e  magro  como  um  galgo  doente.  A  sua 
paixão  grande,  não  fallando  na  falta  de  dinheiro, 
era  Felizarda.  Ganhava  três  tostões  na  escrivaninha 
da  camará,  e  devoravam-no  aspirações  a  ter  cavallo 
e  carrinho.  Entretanto,  andava  pelas  casas  a  recitar 
a  poesia  de  Palmeirim : 

Que  poeta  que  não  era 
Da  linda  Igne^  o  cantor ; 

OU  da  Lua  de  Londres,  o 

E'  noite ;  o  astro  saudoso 
Rompe  a  custo  o  plúmbeo  ceo^  etc. 

E   chorava  quando  os  versos  toavam  fúnebres. 

Felizarda  não  parecia  talhada  (sem  calemburgo) 
para  este  homem ;  elle,  porém,  talhara-se  para  ella. 
Far-se-hia  boi,  como  Júpiter,  para  arrebatal-a,  bem 
que  os  seus  instinctos  voláteis  o  levassem  para  cysne, 
se  Felisarda  tivesse,  além  dos  próprios,  os  instinctos 
um  tanto  bestiaes  de  Leda. 

Escreveu-lhe  sete  missivas  profuzas  e  tristes  como 
os  sete  peccados  mortaes.  A  costureira  que  as  leu 
debulhava-se  em  lagrimas,  e  decorava  períodos  para 
responder  ás  cartas  de  um  furriel  do  i3  de  infan- 
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teria.  Felisarda  ouvia  aquellas  coisas  com  a  attençao 
de  uma  rã  que  imerge  á  flor  do  lago  os  olhos  es- 
pantadiços  e  escuta  um  rouxinol.  Como  as  prosas 
levavam  recheio  de  quadras,  assim  que  a  morgada 
dava  tento  da  rima,  espirrava  um  froixo  de  riso,  tal 
qual  como  no  lyrismo  de  Santo  António,  no  theatro 
de  S.  Geraldo.  Tinha  aquelle  aleijão  !  Era  —  quem 
sabe  ?  —  a  preexistência  d'esta  enorme  gargalhada 
que  hoje  atabafa  os  golphos  da  poesia  subjectiva. 

A  costureira  interpretou  a,  e  respondeu,  vestindo 
a  ideia  de  Felizarda,  com  palavras  innocentes,  mas 
facinorosas  em  orthographia.  O  amanuense  amava- a 
deveras :  leu  a  carta,  em  que  era  chamado  Bem  da 
menina  com  V ;  e,  dando  os  pezames  ao  seu  Mon- 
teverde,  fez  votos  de  educar  Felizarda  nas  quatro 
partes  da  grammatica,  se  um  dia  conjugassem  o 
verbo  amar,  que  só  é  verdadeiramente  regular  quan- 
do o  matrimonio  o  defeca. 

Trocaram-se  cartas  assiduas.  Felizarda  começava 
a  ser  um  pouco  séria,  pouzeira  e  semsaborona. 
Amava.  Entre  a  psyche  e  a  outra  abriram-se  as 
válvulas  de  communicação.  Tinha  morbidezas  de 
Ophelia  e  indigestões  por  falta  de  exercício.  Não 
sahia  do  mirante  que  olhava  para  o  caminho  do 
carro.  José  Hypolito  passava  por  ali  aos  sabbados 
de  tarde ;  e,  se  a  solidão  era  absoluta,  perguntava- 
Ihe  como  passou.  E  Julieta,  debruçada  sobre  o  ba- 
randim  do  miradouro,  com  a  face  rubra  e  o  seio 
ondulante,  dizia-lhe  que  passou  bem. 

Nas  cartas,  fallou  lhe  em  matrimonio,  o  amanuen- 
se. Ella  respondeu  que  sim.  José  Hipólito,  esporea- 
do pelo  amor,  abalançou-se  á  interpreza  de  que  os 
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amigos  o  dissuadiam.  Pediu-a  ao  pai,  e  arrependeu- 
se.  Silvestre  pcrguntou-lhe  quem  era  e  quanto  tinha. 
Ouvida  a  resposta,  disse  gesticulando  um  esgar  de 
desprezo : 

—  Ora  adeus...  O  senhor,  se  não  é  tolo,  pa- 
rece-o. 

Despediu-o  apontando-lhe  para  a  porta.  Depois, 
chamou  a  filha  e  perguntou : 

—  Que  diabo  é  isto  ?  onde  conheceste  o  pelintra 
que  te  veio  pedir  para  mulher? 

EUa  contou  ingenuamente  o  caso,  mostrou  as 
cartas,  confessou  quem  lh'as  lia,  quem  lhes  respon- 
dia, e  concluiu: 

—  Assim  como  assim,  já  agora  quero  casar  com 
elle. 

O  pai  expediu  berros  cortados  de  interjeições 
brutas.  A  filha  fugiu,  a  soluçar,  e  não  appareceu  ao 
jantar  nem  á  ceia. 

E  a  mãe,  a  mulher  laboriosa  que  nunca  pensara 
nas  soberbias  implacáveis  da  riqueza,  dizia  ao  ma- 
rido : 

—  Se  ella  gosta  do  rapaz,  deixa-a  casar. . .  Bem 
me  pregava  meu  pai  que  não  casasse  comtigo  por- 
que tu  eras  filho  de  quem  eras.  E  d'ahi?  Casei  e 
nunca  me  arrependi. 

—  Queres  dizer  na  tua  que  dê  a  minha  filha  com 
oitenta  mil  cruzados  a  um  troca-tintas  que  não  tem 
casa  nem  leira  nem. .  . 

—  Tem  no  ella,  homem.  A  riqueza  chega  para 
os  dois.  Trata  de  saber  se  elle  é  bom  rapaz ;  e,  se 
for,  deixa-a  cazar  que  tem  vinte  annos. 


XI 


José  Hipólito  creára  protectores  esperançados  na 
bom  êxito  da  tentativa.  O  inimigos  politicos  de  Sil- 
vestre de  Romariz  coadjuvaram-no  a  tirai  a  judicial- 
mente. 

O  juiz  prestou  se  a  interrogar  a  morgada,  visto 
que  ella  não  podia  requerer  por  seu  pulso.  Suppri- 
das  legalmente  as  formalidades,  Felizarda  foi  depo- 
sitada em  Barcellos,  no  seio  da  familia  Alvaraens. 

Trava-se  então  a  lucta  nos  tribunaes.  O  preten- 
sor,  mal  dirigido  pelo  seu  advogado,  responde  com 
retaliações  pungentissimas  a  insultos  que  o  argen- 
tario  lhe  dirige  ao  seu  nascimento  obscuro  e  á  sua 
pobreza.  A  pugna  passara  a  ser  um  assanhado  pu- 
gilato dos  dois  causidicos. 

Um  dos  membros  da  familia  Alvarães  era  moço, 
chamava-se  José  Francisco,  e  estudava  o  quinto 
anno  de  latim  a  ver  se  aprendia  o  necessário  para 
cónego  da  collegiada  barcellense.  Tinha  quatro  re- 
provações conscienciosas  em  Braga ;  mas  ao  quinto 
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anno  já  distinguia  o  verbo  do  complemento  objectivo, 
e  traduzia  com  poucos  erros  a  Ladainha. 

A  familia  Alvarães  era  antiga  e  abastada ;  con- 
tava muitos  frades  bernardos  na  prosápia,  e  um 
governador  em  uma  praça  da  Azia,  d'onde  trouxera 
navios  de  especiarias  que  formaram  o  casco  da  ri- 
queza. A  casa  tinha  pedra  d'armas,  e  uma  liteira 
brazonada  que  antigamente  ia  a  Alcobaça  buscar  os 
frades  a  rusticar  nas  pescarias  do  Cavado,  e  a  encher 
as  roscas  da  caluga  balofas  pela  inércia  do  claustro. 

José  Francisco,  o  estudante,  era  sanguineo,  nédio, 
com  as  maçãs  do  rosto  vermelhas,  e  os  olhos  en- 
fronhados nas  pálpebras  somnolentas.  Felizarda,  a 
noiva  depositada,  pareceu-lhe  bem,  ao  passo  que  o 
amanuense  da  camará  lhe  era  um  antipathico  ban- 
dalho, desde  que  em  plena  praça  o  enxovalhara 
perguntando-lhe,  no  terceiro  anno  de  latim,  o  accu- 
sativo  de  Asinus.  Oppozera-se  José  Francisco  á  re- 
cepção da  morgada  para  haver  de  casar  com  José 
Hypolito,  filho  do  Manuel  Colchoeiro ;  mas  força 
maior  obrigara  os  Alvarães  a  protegerem  o  ama- 
nuense. 

A's  vezes,  o  futuro  cónego  pasmava- se  a  contem- 
plar Felizarda,  e  sentia  em  si  as  suaves  dores  da 
natureza  em  parto  do  primeiro  amor.  Sfe  ella,  a 
morgada,  olhava  para  elle  a  fito,  produzia-lhe  no 
rosto  o  effeito  do  sol  que  aponta  em  dia  de  calma 
—  avermelhava  o  até  aos  glóbulos  das  orelhas ;  e 
José  cossava-se  a  disfarçar,  ou  esbofeteava  as  mos- 
cas que  lhe  passeavam  sobre  a  epiderme  oleosa,  e 
faziam  titilaçóes  incommodas  nas  fossas  nazaes. 

A  morgada  achava-o  bonito,   e    dizia   ás  irmãs 
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que  era  pena  fazerem-no  padre.  José,  quando  soube 
isto,  creou  umas  esperanças  que  o  tresnoitavam,  e 
tinha  as  sentimentalidades  doloridas  de  Jocelin,  e 
d'um  ou  outro  clérigo  de  Barcellos  que  deixava 
vingar-se  a  natureza. 

Procurava  José  Francisco  Alvarães  modos  de 
conversar  com  Silvestre  de  Romariz,  e  contava-lhe 
o  que  a  filha  dizia  a  respeito  do  Hypolito.  Levava 
á  depositada  cartas  do  pai,  e  lia-lh'as  ás  escondi- 
das da  familia.  O  amanuense  suspeitara -o,  e  tratava 
de  remover  o  deposito,  allegando  subornos  que  a 
lei  não  facultava. 

Ora,  n'aquellas  confidentes  leituras,  estabelece- 
ra se  intimidade  bastante  entre  a  morgada  e  o  in" 
terprete  das  lastimas  de  seu  pai.  D'uma  vez  que 
Felizarda  enxugava  as  lagrimas,  ouvindo  ler  o  adeus 
que  o  pai  enfermo  lhe  enviava,  José  Francisco, 
transportado  n'um  rapto  inconsciente  de  enthusias- 
mo,  pegou-lhe  da  mão  e  disse  com  terníssima  mei- 
guice : 

—  Não  case  contra  vontade  de  seu  pai  . .  Tenha 
pena  d'elle,  que  está  tão  acabadinio.. . 

A  morgada  poz-se  a  torcer  e  a  destorcer  o  seu 
lenço  branco,  e  a  lamber  uma  lagrima  que  lhe  pruía 
no  beiço  superior ;  mas  não  respondeu. 

Alvarães  foi  contar  isto  ao  velho.  Silvestre  pe- 
gou do  processo  que  o  seu  advogado  lhe  enviara, 
e  disse-lhe : 

—  Façame  o  sr.  Josésinho  o  favor  de  levar  estes 
autos,  e  ler  a  minha  filha  o  que  o  tal  patife,  que 
quer  ser  seu  marido,  aqui  diz  de  seu  pai ;  leia-lhe 
isto,  e  veja  o  que  ella  diz. 
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O  leitor  já  sabe,  por  eu  lh'o  haver  dito  nas  pri- 
meiras pagiraas  d'este  livrinho,  que  o  indiscreto 
amanuense  consentira  que  se  escrevesse  que  o  pai 
de  Silvestre  fora  salteador  de  estradas,  e  que  o  pai 
de  Felizarda  exercitara  o  baixo  mester  de  fogueteiro 
em  Famalicão. 

Tudo  isto  era  expendido  na  tréplica  de  José  Hy- 
polito  com  grande  lardo  de  zombarias  e  sarcasmos 
em  estylo  piccaresco.  A  morgada  ouviu  ler  as  inju- 
rias entoadas  com  vehemencia  por  José  Francisco, 
que  as  declamou  como  se  estivesse  traduzindo  um 
periodo  de  Eutropio. 

Concluída  a  leitura.  Felizarda,  antes  que  o  leitor 
a  interrogasse  com  os  olhos,  exclamou : 

—  Quero  ir  para  casa  de  meu  pai,  e  hade  ser  já. 
O  Josésinho  vai  commigo.  Mande  dizer  a  meu  pai 
que  me  mande  a  burra. 

José  foi  dar  parte  á  família  da  súbita  resolução 
da  morgada ;  o  depositário  foi  dar  parte  ao  juiz,  e 
o  juiz  respondeu  que  a  lei  não  podia  empecer  á 
vontade  da  depositada.  Quando  estas  altercações 
chegaram  á  noticia  de  José  Hypolito,  a  filha  de  Sil- 
vestre ia  já  caminho  de  casa,  acompanhada  pelo  es- 
tudante e  pelas  irmãs. 

O  pai  e  a  mãe  receberam-na  nos  braços,  offegan- 
tes  de  jubilo,  a  pedir-lhes  perdão  da  sua  doudice. 
Silvestre  abraçava  José  Francisco  Alvarães,  cha- 
mando-lhe  o  salvador  da  sua  filha  e  da  sua  honra. 
A  santa  mãe  de  Felizarda  olhava  para  o  estudante 
com  os  olhos  cheios  de  riso,  e  dizia : 

—  Não  queira  ser  padre,  sr.  Josésinho...  Olhe 

que  o  meu  homem  )á  disse  que  se  vossa  senhoria 
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quizesse  a  nossa  rapariga,  que  lh'a  dava,  e  eu  tam- 
bém. 

José  olhou  estupefacto  para  o  velho ;  Silvestre 
intendeu  o  espanto,  e  disse-lhe : 

—  Não  olhe  para  mim,  que  eu  não  sou  o  que  caso; 
olhe  para  a  minha  filha,  e  veja  o  que  ella  diz.  Fe- 
lizarda, queres  casar  com  o  sr.  José  Francisco  ? 

—  Se  o  pai  quizer. . .  também  eu.  — E  escondeu 
o  rosto  no  seio  da  mãe  com  umas  visagens  que  pa- 
reciam de  entremez ;  mas  que  eram  da  maior  natu- 
ralidade. 

As  irmãs  de  José  Francisco  rodearam-na  e  bei- 
jarem-na  soffregamente,  em  quanto  o  noivo,  alu- 
miado por  aquelle  improviso  e  inesperado  lampejo 
de  felicidade,  achou  no  coração  estas  phrazes  que 
balbuciou,  abeirando-^e  da  morgada  : 

—  Se  a  menina  casasse  com  o  outro,  eu  acho  que 
morria  de  paixão^  e  mais  nunca  Ih'o  disse. 


CONCLUSÃO 


Quando  os  vi  em  Braga,  no  theatro  de  S.  Ge- 
raldo, estavam  casados  havia  já  vinte  e  cinco  annos. 
Na  casa  de  Romariz,  durante  essa  tamporada,  ape- 
nas pezaram  dias  funestos,  quando  se  fecharam  as 
sepulturas  de  Silvestre  e  sua  mulher. 

José  Francisco  Alvareães  era  um  modelo  raro  de 
continência  conjugal.  Em  Portugal  só  se  conhecem 
dois  exemplares :  el-rei  D.  Affonso  iv  e  elle.  As  di- 
versões da  vida,  convencionalmente  chamadas  pra- 
zeres, não  perturbaram  a  suave  monotonia  de  Ro- 
maris.  D.  Felizarda  apenas  conhecia  na  arte  dra- 
mática o  «Santo  António»  de  Braz  Martins,  e  a 
tDegolação  dos  innocentes»  por  onde  entrou  na 
vida  infame  de  Herodes.  As  noites  de  dezembro 
aligeiravam- se  em  Romariz  a  dormir.  Ceavam  e  di- 
geriam serenamente.  Ao  pé  de  um  bom  estômago 
coexistiu  sempre  uma  boa  alma.  Acordavam  ale- 
gres, para  continuar  as  funcções  animaes.  Viviam 
para  credito  da  physiologia:   eram   duas  pessoas 
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que  se  adoravam  e  faziam  reciprocamente  o  seu 
chylo  em  um  só  orgao.  Tinham  um  coração,  um 
fígado,  e  um  pâncreas  para  os  dois.  N'esta  vida  ve- 
getal havia  ternuras  cupidineas  como  as  das  cylin- 
dras  e  acácias  florecentes ;  e,  quando  extravasavam 
da  orbita  physiologica,  jogavam  a  bisca  de  trez; 
mas  ordinariamente  entretinham-se  mais  com  o 
burro. 


De  S.  Miguel  de  Seide  —  julho  de  1876. 


FIM 


J.  P.  OLIVEIRA  MARTINS 
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As  RAÇAS  humanas  b  A  civiLiSAçJío  PRIMITIVA,  2  vol.,  br.    1^400  rs.  Ene.  1^^1800  ra 
Svstema  DOS  MTTHOS  RELIGIOSOS,  2.*  ed.  (J.895)  1  vol.,  br.  800  rs.  Ene.  1^000. 
Quadro  das  instituições  primitivas,  2.»  ed,  (1893)  1  vol.,  br.  700  rs.  Ene.  900. 
O  REGIME  DAS  RIQUEZAS,  2.*  ed.  (1894),  1  voL,  br.  600  rs.  Ene.  800. 
Historia  da  republica  romana,  2.»  ed.,  1897,  2  vol.,  br.  2^000  rs.  Ene.  2^5^400. 
O  HELLENiSMO  E  A  civiLiSAÇÃo  CHRI8TÃ,  2.*  ed.,  1  vol.  br.  800  rs.  Enc.  1^000  ra. 
Taboasde  chronologia  e^geographia  msTORiOA,  (1884),  1  vol.,  br.  1^000  rs.  £n> 
oadernado  1^200. 


ni.  Varia: 

A  circulação  fiduciária,  2.*  ed.,  1  vol.  br.  800  rs.  Enc.  I^JOOO  rs. 

A  REOROANISAÇÃO  DO  Banco  DB  PORTUGAL,  opusculo,  (1877)  br.  150  rs. 

o  ARTIGO  «Banco»  no  Diceionarío  Universal  Portufuez^  (1877),  1  vol.,  br.  500  rs. 

Politica  b  economia  nacional,  (1885),  1  vol.,  br.  700  rs. 

Projecto  de  lei  db  fomento  rural,  apresentado  á  camará  do*  deputados  na  tessâo 

de  1887,  1  vol.,  br.  300  rs. 
Elogio  histórico  de  Anselmo  J.  B.iaamcamp,  ed.  part.  (1886),  1  vol.  (esgotado). 
Theophilo  Braga  e  o  Cancioneiro,  opúsculo,  (1869)  esgotado. 
O  Socialismo,  (1S72-3),  2  vol.,  br.  1^200.  (Esgotado) 
As  eleições,  opúsculo,  (1878),  br.  200  rs. 

Carteira  de  um  jornalista  :  I.  Portugal  em  Africa,  (1891),  1  vol.,  br.  400  rs. 
Inglaterra  de  hojb,  cartas  db  um  viajantb,  2.*  ed.,  (1894),  1  vol.,  br.  600  rs, 
Enc.  800. 
Cartas  pbhixsuiíAXbs,  (1895),  1  vol.  br,  600  rs.  Ene,  800  rs. 


Livraria  de  António  Maria  Pereira 

CASA  EDITOSA 
Rua  Angrasta,  «O,  62  e  64  —  LISBOA 


Obras  de  José  Quintino  Travassos  Lopes 


Nova  grammatica  elementar  da  lingua  portu- 
gueza9  redigida  segundo  as  iheorias  modernas,  e  contendo 
quadros  synopticos  muito  uteis^  cart.  160  réis. 

Compendio  de  arithmetica  e  systema  métrico, 
28.*  edição,  contendo  29  gravuras  e  mais  de  2.000  exerci- 
cios  e  problemas,  reformado  segundo  os  actuaes  program- 
mas,  br.  200  réis,  cart.  280  réis. 

Resumo  de  arithmetica  e  systema  métrico,  5.» 
edição,  muito  augmentada  e  contendo  13  gravuras,  appro- 
vado  pelo  antigo  conselho  superior  de  instrucçâo  puDlica, 
br.  100  réis,  cart.  180  réis. 

Dois  mil  exercícios  e  problemas  de  arithmeti- 
ca e  systema  métrico,  abrangendo  os  programmas  do 
ensino  elementar  e  complementar,  em  br.  160  rs.,  cart.  240  rs. 

Compendio  de  historia  pátria,  13."  edição,  refor- 
mada, e  contendo  no  fim  uma  noticia  resumida  dos  factos 
principaes  de  cada  reinado,  br.  160  réis,  cart.  240  róis. 

Compendio  de  historia  sagrada,  2.'  edição,  ill'is- 
trada  com  muitas  gravuras,  approvado  pelo  antigo  conse- 
lho superior  de  instrucçâo  publica,  br.  160  réis,  cart,  240  rs. 

Leituras  Correntes  e  Intuitivas :  primeiras  li- 
ções sobre  objectos.  —  !.•  parte,  9.»  edição,  muito 
augmentada,  ornada  com  gravuras  e  vinhetas,  dedicada  ás 
creanças  de  7  a  9  annos,  br.  160  féis,  cart.  240  róis ;  com 
encad.  de  luxo  para  prémios  e  brindes,  300  réis. 

Leituras  Correntes  e  Intuitivas:  primeiras  li- 
ções sobre  objectos.— 2.*  parte,  6.*  edição,  ornada  com 
fravuras  e  vinhetas,  dedicada  ás  creanças  de  10  a  12  annos, 
r.  160  réis,  cart.  240  róis;  com  encad.  de  luxo,  para  pré- 
mios e  brindes,  360  réis. 

Leituras  Correntes  e  Intuitivas,  obra  adoptada 
para  o  ensino  official  primário,  300  réis,  cart. 

Historias  de  animaes,  sua  vida,  costumes,  ane- 
cdotas,  tabulas,  etc.  —  noções  amenas  de  zoolo- 
gia para  creanças  —  lições  sobre  objectos,  3  volu 
mes,  obra  interessantíssima,   ornada   com    400   gravuras  e 
vinhetas,  br.  200  róis  cada  volume,  cart.  280  róis ;  com  en 
cad.  de  luxo,  para  prémios  e  brindes,  400  róis. 

Os  contos  da  avozinha,  coUecção  illustrada  de  his- 
torias, lendas,  fabulas  e  contos,  com  300  gravuras,  3  vo- 
lumes, br.  160  róis,  cart.  240  róis,  com  encad.  de  luj.0, 
para  prémios  e  brindes,  360  réis  cada  volume. 

Noções  elementares  de  geometria  intuitiva,  con- 
tendo 97  gravuras,  br.  100  réis,  cart.  180  róis. 

Grammatica  elementar  da  lingua  portugueza, 
22.«  edição,  br.  160  róis,  cart.  240  réis. 

Parceria  António  Maria  Pereira— Livraria-cditora 

Rua  Augusta,  50,  52  e  54  —  LISBOA 


EBfeahelro  niMUnlita,  eapltio-tontnto  fradaaéo  d«  Armad» 
INDISPINSATIU  A  INDCSTIUIS,  0PKEARI08,  EWINHEnOS,  AICHITICTOS,  ITC. 

Engenheiro  (O)  d'algibeira,  livro  portátil  e  utilíssimo, 
espécie  de  vademecum^  onde  se  acham  compendiadas  grande 
quantidade  de  formulas  e  dados  práticos  com  applicação  á 
engenheria  nos  ecus  differentes  ramos;  3.*  edição  muito 
augmentada.  Este  livro  deve  ser  o  companheiro  indispen 
sável  do  contra- mestre,  do  mestre,  do  architecto  e  final- 
mente do  engenheiro;  para  todos  tem  matéria  útil.  Livrinho 
nitid8mente  impresso,  contendo  mais  de  150  tabeliãs.  — 
Preço  800  réis  Dr.,  1|»000  réis  ene. 

Guia  do  fogueiro  conductor  de  machinas  de  va- 
por, approvado  pela  associação  doe  engenheiros  civis  por- 
tuguezes.  Livro  escripto  expressamente  para  servir  de  en- 
sinamento pratico  aos  fogueiros,  e  em  harmonia  com  a 
portaria  do  ministério  da  marinha  que  obriga  esta  classe 
de  individuos  a  serem  examinados.  Contém  2H0  paginas 
em  8.^  francez,  com  bastantes  gravuras  intercaladas  no 
texto  e  duas  bellas  estampas,  2."  edição. — Preço  800  rs.  br., 
1^100  réis  ene. 

Guia  de  mechanica  pratica,  precedida  de  noções  ele- 
mentares de  arithmetica,  álgebra  e  geometria  indispensá- 
veis para  facilitar  a  resolução  dos  diversos  problemas  de 
mechanica.  Volume  de  557  paginas  em  oitavo  francez,  ni- 
tidamente impresso,  contendo  mais  de  cem  gravuras  inter- 
caladas no  texto  e  cinco  bellas  estampas  no  fim.  Livro 
indispensável,  não  só  aos  industriaes,  mas  a  todos  os  indi- 
viduos que  desejarem  pôr  em  pratica  quaesquer  trabalhos 
mechanicos. — 6.*  edição.  Preço  liíl600  rs-  br.,  1^900  rs.  ene. 

Manual  elementar  e  pratico  sobre  macliinas  de 
vapor  maritimas  antigas  e  modernas,  com- 
preiíendendo  as  de  dupla,  tríplice  e  quadru- 
pla expansão —Livro  utilíssimo  para  quem  precisa 
fazer  algum  estudo  sobre  machinas  marítimas,  construil-as, 
mandal-as  construir,  ou  dirigil-as.  Vol.  de  420  pag.  em  8.® 
francez,  contendo  40  gravuras  intercaladas  no  texto  e  2 
magnificas  estampas.  Os  engenheiros  machinistas  encon- 
trarão n'este  livro  indicações  de  grande  utilidade  para  o 
desempenho  da  sua  difficil  missão.  Preço  2^000  réis  br., 
2H00  réis  ene. 

Manual  de   noções  elementares  de  technologia. 

Livro  utilisaimo  para  todos  os  que  se  dedicam  á  industria, 
e  tratando  dos  seguintes  assumptos  :  — Madeiras.  —  Ro- 
chas e  pedras.  —  Carvão.  —  Metaes.  — Matérias  textis. — 
Construcçoes.  Adornado  de  muitas  gravuras  explicativas. 
Preço  500  réis  br.,  700  réis  ene. 
Opúsculo  acerca  das  machinas  mixtas  de  alta  e 
baixa  pressão,  applicadas  aos  navios  movidos  a  vapor. 
2.-  edigao,  Preço  600  réia  br.,  800  réis  ene. 
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